“人心已乱”，逃得比兔子还快。
“人心没乱，是醒了。”白桃轻声说。
月亮爬上东墙时，小梅抱着铜符坐在井台边。
风掠过她的发梢，铜符突然“嗡”地响了，像有人拨了琴弦。
她想起白桃说“铜符是药宗的耳朵”，便把唇贴在符上，轻轻呼气。
那气息裹着未成形的疑问，跟着风钻进砖缝，掠过瓦当，停在老匠人窗台上，绕在剃头张的剃刀把上，最后散进了满城的灯火里。
陆九站在巷口，望着千家万户的窗纸后透出的微光。
有人在哼无字歌，有人在敲茶碗打拍子，连最不爱说话的王二婶都靠在门框上，对着月亮呢喃：“日本人到底啥时候走呢……”
“这回，风不是传话的——是学话的。”他喃喃着，摸出兜里半块没化完的糖，塞进路过的小丫头手里。
白桃回到药堂时，针匣里的银针还在微微震颤。
她取出块软布，蘸着茶油仔细擦拭。
三十六根针，根根泛着温润的光。
擦到最后一根最短的银针时，她顿了顿，指尖轻轻划过针尾的“桃”字刻痕。
窗外的风又起了，带着些若有若无的哼鸣。
白桃把银针逐一放进紫檀匣，却将那根最短的留在了掌心。
“该收的，总要收个明白。”她对着月光说，把针轻轻藏进袖中。