为了能和程树多说几句话，她每天都在校门口便利店假装买饮料，制造“偶遇”。
为了能更接近那个总是拿着一本科幻小说仰望天空的少年，理科一塌糊涂的她，硬着头皮去啃那些晦涩的物理题，只为了在分班时，能哪怕那么幸运地，和他分在同一个班。
……
陆行舟用极尽温柔又带着一丝酸涩的笔触，描写着这段无疾而终的暗恋。
那是……
每次放学，她都故意推着那辆没坏的自行车，陪着程树走那段长长的沿海公路，只为了能多看几眼他的侧脸。
那是……
当她在便利店里，想买那瓶程树常喝的冰咖啡，却发现最后两瓶被程树买走，并递给她一瓶时，心里那只疯狂乱撞的小鹿。
但同时，也是……
当她无数次鼓起勇气想表白，抬起头却发现，程树的目光虽然温柔，却总是穿透她，看向遥远的海平面，看向某个在这个时空里并不存在的虚空。
那里，住着一个叫林晓的影子。
那是她永远也挤不进去的世界。
“他很温柔，但他不看我。”
这是田小苗在日记里写下的话，也是无数暗恋者的心声。
……
高三毕业前夕。
机场大厅。
广播里已经在催促登机。
小苗来送程树。
程树考上了北京最好的大学——清华。而小苗，虽然拼尽了全力，也只考上了本省的一所体校。
差距，终究还是存在的。
临别之际，小苗看着眼前这个让她追逐了整整三年的背影，那个到了嘴边的“喜欢”，在喉咙里滚了几滚，最终，化作了一个灿烂到令人心疼的笑容。
“程树！”
少年回过头。