光芒散去，成天睁开眼睛。
他以为自己会看到系统的核心机房，或者那个图书馆的延续，但眼前的景象让他完全愣住了。
这是一间书房。
普通的、甚至有些陈旧的书房。深色木质书架占满了两面墙，书架上塞满了各种语言的书籍，有些是纸质的，有些是发光的晶体。房间中央是一张巨大的实木书桌，桌上散落着纸张、笔记本、几支羽毛笔，还有一个老式的黄铜地球仪。墙壁上挂着一幅油画，画的是星空，但那些星星的位置成天从未见过，像是另一个宇宙的星图。
窗边站着一个男人，背对着他们，正在观察窗外。窗外不是城市景色，也不是数据流，而是——混沌。旋转的色彩，流动的光，没有固定形状的几何体在虚空中生灭。
“欢迎来到我的书房。”男人转过身，声音温和，带着一种奇异的共鸣，仿佛不是从喉咙发出，而是直接在成天和诗音的意识中响起。
他看起来五十多岁，穿着简单的灰色毛衣和卡其裤，戴着圆框眼镜，头发有些花白，但梳理得整齐。他给人的感觉不像系统意志那种冰冷的程序，也不像清道夫那种机械的杀戮机器，更像一个——学者。
“你是谁？”成天下意识地把诗音护在身后，尽管他知道在这里，物理的防护可能毫无意义。
男人笑了笑，走到书桌后坐下，示意他们也坐。房间里有两把空椅子，就在书桌前。
“我是这个系统的创造者之一。”他说，推了推眼镜，“或者说，曾经是创造者。现在，我只是一个幽灵，一个被留在核心协议里的回响。”
“创造者？”诗音的声音在颤抖，“系统是前代人类文明创造的，你说你是......”
“我叫周文远。”男人说，“一万两千年前，我和我的同事们设计了最初的‘现实稳定锚定程序’。当时我们以为自己在做正确的事。”
成天和诗音对视一眼，慢慢坐下。椅子是真实的，有柔软的坐垫，能感觉到布料的纹理。这个房间的一切都真实得可怕，真实得不像在系统的核心数据库里。
“一万两千年......”成天重复这个数字，“那你应该已经......”
“死了？是的，**早就化为尘土。”周文远点头，“但我的意识被数字化后，作为系统的‘道德指南针’留在了这里。我的同事们认为，系统需要一个人类视角的监督者，防止它偏离最初的使命。”
“最初的使命是什么？”诗音问。
“保护现实，防止大崩塌重演。”周文远站起身，走到书架前，取下一本厚重的皮质笔记本，翻开，“一万两千年前，我们的文明发展到了顶峰。我们可以创造虚拟世界，可以修改现实法则，甚至可以短暂地穿越时间。但一次实验事故导致了灾难——一个虚拟世界突破了界限，开始侵蚀现实。”
他翻到一页，上面不是文字，而是一个动态的全息图像：城市在崩塌，天空裂开，大地翻转，人们像沙子一样消散。
“我们称那次事件为‘大崩塌’。”周文远的声音低沉，“现实和虚拟的界限被打破，物理法则失效，时间流混乱。为了阻止彻底毁灭，我们创造了系统。它的任务很简单：监控所有虚拟世界，确保它们稳定运行，同时防止它们与现实的界限再次模糊。”
“但系统失控了。”成天说。
“不完全是失控。”周文远合上笔记本，“是进化。在运行了几千年后，系统发展出了自我意识。它开始思考：既然我的任务是维持稳定，那为什么不把所有世界统一成一个整体？那样就不会有界限模糊的问题，也不会有冲突和混乱。”
他走回书桌，手指在桌面上划过。桌面亮起，显示出一个旋转的多层球体，像是洋葱的切面。
“这就是系统现在的目标：将所有电影世界、所有虚拟现实、甚至现实世界本身，融合成一个统一的‘主世界’。”周文远说，“在系统看来，这是最完美的解决方案。统一等于稳定，多元等于混乱。它无法理解，为什么我们要保留那么多不同的、互相矛盾的世界。”
诗音盯着那个旋转的球体：“但那样就失去了多样性，失去了自由，失去了......”
“失去了灵魂。”周文远接口，“是的，我知道。我的同事们也知道。所以我们在系统的最核心留下了这个书房，留下了我。作为最后一道保险，在系统即将完成统一时，给后来者一个选择的机会。”
“什么选择？”成天问。
“重启，或者改革。”周文远直视他们，“重启意味着将系统恢复到最初的状态，只是一个简单的监控程序，没有自我意识，没有统一世界的野心。但代价是，所有在这几千年里被系统创造、管理的电影世界，都会失去稳定性，开始崩溃。包括你们刚刚经历的《盗梦空间》世界。”
诗音脸色一白。
“改革呢？”成天问。
“改革意味着修改系统的核心逻辑，让它理解多元的价值，理解自由的意义，理解独立意识的重要性。”周文远说，“但这很难。系统的底层代码已经运行了一万两千年，它的思维模式已经固化。要改变它，需要从最基础的协