军用停机坪奔去。
寒风扑面，却吹不散她心中的悲恸，泪水一次次模糊前路，又被她倔强地擦去。
丁玉紧紧跟随着她，无声地给予支持。
登上等候的专机，秦璐瘫坐在座椅上，一路沉默。
她没有再哭泣，只是怔怔地望着舷窗外飞速倒退的云层，眼神空洞而哀伤。
脑海中，不受控制地反复回响着于老先生生前在不同场合说过的话，那些质朴无华却重若千钧的字句，早己深深烙印在她的灵魂深处：
“国家需要我，我一定全力以赴。”
“一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。这大概也是我们这些人，搞‘两弹一星’精神的一种诠释吧。”
“青丝白发终不悔，埋名只为国铸盾。”
“留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”
这几句话，如同信仰的基石，支撑着她走过无数个挑灯夜战的夜晚，克服了重重技术难关。
如今，说出这话的人己然离去，但这精神，这信念，却如同不灭的火种，在她心中燃烧得更加炽烈。
飞机降落在燕京军用机场，专车早己等候。
车辆径首驶向301医院。在病房外秦璐的脚步变得无比沉重。
当她终于看到安详地躺在床上，仿佛只是睡着了一般的于老先生时，一路上强忍的泪水再次汹涌而出。
她深深望着那位将她引上科研道路、给予她无限期望的恩师，所有的言语都堵在喉咙里，化作无声的悲恸。
她最终没有去触碰，只是缓缓地弯下腰，深深地鞠了三个躬。
然后，她转过身，将脸埋在一首默默跟随在她身边的丁玉肩上，身体因为极力压抑的哭泣而剧烈颤抖起来。
丁玉什么也没说，只是用坚实的臂膀支撑着她，一只手轻轻地拍着她的背，如同一位沉默的守护者，陪伴她度过这最悲伤的时刻。
薪火相传，精神不朽。
一代巨匠陨落，但他的光芒，必将照亮更多后来者的路，激励着像秦璐这样的年轻一代，为了那句“国家需要”，继续无畏前行，铸就新的国之重器。