“罗伯特,退休的滋味怎么样?”
伊莱恩让秘书送来两杯咖啡,然后坐回办公桌前的软椅上,笑着和老人寒暄起来。
“还好,就是有点无聊。
你知道的,我喜欢阅读,退休之后感觉生活好像缺了什么,总是感觉不太舒服。
你怎么样?
刚才我从会议室路过,看见……好像是丹妮尔·斯蒂尔?”
“就是她。”
“怎么,有新作品了?”
“确实有一部新著,不过她想要两百万美元的预付金。
该死的安德鲁,这家伙破坏了行业规则,用预付金到处挖角,大家心里都不舒服。”
“这个,怪不得安德鲁,Morto好掷一千万,谁能不心动呢?
这也是我退休的原因之一,这几年的风气的确是不太好,作家们都变得浮躁了。”
“是啊,真怀念八十年的氛围,作家们努力创作。
聚会的时候,都是聊故事,聊创意。可现在呢,大家坐在一起,聊女人,聊稿费……我有点不太习惯如今这种风气了!”
“可这就是生活,你得习惯。”
老人呵呵笑着,端起桌上的咖啡,抿了一口。
“Sht,你就不能买一点好咖啡吗?你这里的咖啡,还是一如既往的难以入口。”
伊莱恩忍不住哈哈大笑。
……
老人,名叫罗伯特·亚当斯·戈特利布。
一位伟大的编辑,也是美国出版行业里,颇有权威的老编辑。
他从一个普通编辑,一度执掌美国六大出版集团之一的西蒙舒斯特出版公司,担任总编,挖掘并发行了了约瑟夫·海勒那本著名的《二十二条军规》,一举成名。
后跳槽克诺夫出版社,担任总经理,并且这一当,就是二十年。
87年,出任美国著名杂志《纽约客》的主编,92年又回到克诺夫出版社,今年年初退休。
他在出版界人脉很广。
未来的诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森,间谍小说大师约翰·勒卡雷都是他一手发掘;还有比尔克林顿、葛丽泰嘉宝的自传,也都是由罗伯特·戈特利布发行。
如今,他虽然已经退休了,但是在出版界,仍有着巨大的影响力。
哪怕伊莱恩是纽约五大文学经纪人之一,面对罗伯特的时候,也要予以足够的尊重。
两人聊了一阵子之后,罗伯特突然挥了挥手里的稿件。
“这是我刚才在你办工桌上看到的稿子,不介意吧。”
“什么稿子?”
“嗯,吸血鬼猎人巴菲,推荐人是马泰奥。”
“哪个马泰奥?”
“这上面说是《The&bp;Source》杂志的编辑。
The&bp;Source是什么杂志,我怎么没有听过这个杂志?”
“嗯,我想起来了,一个嘻哈音乐的杂志,主要是推荐和介绍嘻哈音乐,非常小众的杂志。
马泰奥……克林顿山的家伙,写过几篇不错的报道。
他前几天和我通过电话,说是介绍一个作家……我还没来得及看,感觉怎么样?”
“你自己看吧。”
“华裔?”
伊莱恩扫了一眼稿件第一页的简历,在看到作者是一个华裔之后,就没有了兴趣。
华裔?
能写出什么好东西出来?
如果是早六十年,民国大师们还在的时候,他说不定会有点兴趣。
但现在……
你可曾听闻过,有哪个华裔作家写出什么好文章吗?
都是些苦情文,什么愚昧啊,什么乡土啊……虽然文学界的评价还成,但说实话,根本吸引不了普世大众。吸引不了读者,那就不会有好销量,又何必在意?
她随手把稿子仍在了一旁,笑道:“我可不认为那些家伙,能写出什么好故事来……一个黑人嘻哈杂志编辑的推荐,一个华裔作家……呵呵,现在的年轻人一点都不脚踏实地,总想着可以一举成名。回头我会让秘书,把这个稿子退回去。”
罗伯特笑了笑,没说什么。
他岔开了话题,就好像没有发生过这件事一样。
和伊莱恩聊了片刻,他便起身告辞。
伊莱恩这会儿也确实没心情和他闲扯,丹妮尔的事情,让她格外烦躁。送走了罗伯特之后,她就喊来了秘书,让她把桌上的稿子处理一下,全部退回给作者。
秘书也知道伊莱恩此刻的心情,没有啰嗦,抱着一摞稿子往外走。
而那份包含了一份大纲和三章内容以及一份简历的《吸血鬼猎人巴菲》,也正好在其中。
……
天气很好!
早上下了一阵小雨,有点凉爽。
徐胜杰并不知道他的《巴菲》已经被打入冷宫,此刻正和一个青年,运河街地铁站出口,看着来来往往的行人。
“Jeff,在看什么?我们蹲在这里,快一个小时了。”
青年有点不耐烦,低声嘟囔着。
徐胜杰则看了他一眼,“你说,阿土伯平时在这里,都在想什么?”
“嘿嘿,想着怎么