税多。
有一户，老两口都七十多了，还要下地干活，因为儿子被抓了壮丁，媳妇跟人跑了，留下两个小孙子。
“那老奶奶说，她最大的愿望，就是死之前能吃一顿白面馒头。”
常少莲说着，眼圈红了，“她说，一辈子没吃过纯白面的馒头，都是掺了糠的。”
郝宜彬那组走访的南边，情况更糟。
南边地更贫瘠，还靠近山，常有野兽出没。
有一户，男人上山打柴，被狼咬了，没钱治，伤口溃烂，躺在床上等死。
“我们去的时候，他还有口气。”
高佳榕的声音在发抖，“他女人跪着求我们救他，可我们…我们什么也做不了。郝宜彬把身上带的钱都给了她，可那点钱，不够请大夫，不够买药…”
郝宜彬低着头，拳头握得紧紧的。
这个平时开朗活泼的大个子，此刻沉默得像块石头。
林怀安把东边的情况也说了。
说到李旭海，说到“命是天定的”，苏清墨补充了一句：
“他还说，那些泥腿子，识几个字有什么用？能当饭吃？”
“放屁！”
马凤乐第一个跳起来，“不识字，就永远被他们欺负！
借据看不懂，契约看不懂，被人卖了还帮人数钱！”
“可他说的是现实。”
谢安平推了推眼镜，声音很冷静，“对很多村民来说，吃饭确实比识字重要。
肚子都填不饱，谁有心思读书？”
“所以我们的工作才有意义。”
林怀安说，“我们不能让他们吃饱，但我们可以教他们识字，让他们至少能看懂借据，能算清账，能少受一点欺负。”
“可这够吗？”
苏清墨忽然问。
她的声音很轻，但在安静的教室里，每个人都听得清楚：
“我们教几个孩子识字，可还有那么多孩子上不起学。
我们写一份调查报告，可还有那么多调查报告在积灰。
我们…真的能改变什么吗？”
没人回答。
因为每个人心里都有这个疑问。
油灯在桌上静静燃烧，灯芯偶尔噼啪一声，炸出几点火星。
窗外，夜色浓重，没有月亮，只有几颗星星，微弱地亮着。
“我不知道我们能不能改变什么。”
良久，林怀安开口，声音很慢，但很坚定，“但我知道，如果我们什么都不做，就什么都不会改变。
刘大爷还会交一石二斗租子，赵寡妇的孩子还是上不起学，孙老栓的地还是会抵给李旭海。”
他看着众人，一个个看过去：
“我们可能教不了多少孩子，可能写不了几份报告，可能改变不了什么。
但至少，我们试过了。
至少，对那些孩子来说，有人教他们识字了。
至少，对刘大爷、赵寡妇、孙老栓来说，有人听他们说话了，有人知道他们的苦了。”
“怀安说得对。”
王伦轻声说，“我以前也觉得，命是天定的，穷人就是穷命。
可认识你们之后，我改了想法。
穷人不是生来就该穷，他们只是缺机会，缺知识，缺有人拉他们一把。
我们能拉一个是一个，能帮一个是一个。”
“可这不够。”
苏清墨固执地说，但她的声音已经软了，“远远不够。”
“是不够。”
林怀安承认，“可饭要一口一口吃，路要一步一步走。
我们今天看到的是黑暗，但至少，我们看到了。
看到了，就有希望。如果连看都不看，那才是真的绝望。”
又是一阵沉默。
但这次沉默，不再那么沉重了。
“我同意怀安说的。”
谢安平第一个表态，“我们不能解决所有问题，但能解决一点是一点。
先从教孩子识字开始，从写调查报告开始。
至少，要让城里人知道，农村是什么样子，农民在过什么日子。”
“我也同意。”
常少莲擦擦眼睛，“我父亲常说，勿以善小而不为。
我们做的事是小，但做了，总比不做好。”
“那就干！”
郝宜彬一拍桌子，“明天开始，正式调查！
把每家每户的情况都摸清楚，写出最真实的报告！”
“对！”
马凤乐也来劲了，“不光写报告，还要拍照！
把那些破房子，那些饿肚子的孩子，都拍下来！
让那些老爷太太看看，他们吃的白面，是用什么换来的！”
高佳榕没说话，但她拿出了画本，开始画今天的所见：刘大爷脸上的皱纹，狗娃怯生生的眼睛，赵寡妇粗糙的手，孙老镰空洞的眼神…
苏清墨看着他们，看着这些同学眼中重新燃起的光，心里的某个地方，被触动了。
她想起父亲常说的一句话：新闻人的责任，是记录真实，传递真实。
哪怕真实很残酷，很黑暗，也要记录下来。
因为记录本身，就是反抗。
“