第二节 &bp;金秋蚀魂，直面己心
记忆是潮水。
不，潮水太温柔了。记忆是泥石流，是雪崩，是海啸——蛮不讲理地冲垮理智的堤坝，把那些埋葬在时间深处的碎片全部翻出来，曝晒在秋潭金色的天光下。
第一个碎片：五岁。
他蹲在书房的地板上，面前是父亲的科考箱。黑色，金属，边角磨损得露出底漆。箱子上有密码锁，但他早就偷偷记下了——父亲的生日，母亲的生日，还有他的生日，组合在一起。
咔哒。
箱子开了。
里面没有金银财宝，只有一堆他看不懂的仪器：青铜罗盘，指针乱转；玉质圆盘，刻满蝌蚪文；还有一个最显眼的——巴掌大的水晶立方体，内部封着一片羽毛，五彩的，像彩虹凝固了。
他伸手去拿水晶立方体。
太重了。五岁的胳膊抱不住，立方体从手中滑落，砸在地板上。不是摔碎，是“激活”——立方体表面的纹路突然亮起，羽毛在里面疯狂旋转，发出尖锐的嗡鸣。然后，嗡鸣停止，羽毛静止，但颜色暗淡了一半。
父亲冲进书房。
没有责备。没有怒吼。父亲只是蹲下来，仔细检查立方体，然后用一种他听不懂的语言低声说了句什么。那天晚上，他假装睡着，听见父母在书房争吵。
母亲的声音：“那东西很重要！现在能量逸散了三分之一，下次勘探怎么办？”
父亲的声音：“孩子不懂事...”
“不懂事？远征，你总是这样纵容他！这是工作，不是玩具！”
“但他是我儿子。工作可以重来，儿子的好奇心...扼杀了就没了。”
沉默。长久的沉默。
然后母亲哭了，不是大哭，是压抑的、疲惫的抽泣。父亲在安慰她，声音很低，但他听见了最后一句：
“娟子，如果有一天我回不来，至少让他记得，爸爸从没对他发过火。”
第二个碎片：八岁。
父亲失踪后第三个月。学校操场，放学时间。三个高年级男生围着他，领头的那个嘴角有痣，笑得很恶意。
“听说你爸是搞封建迷信的？挖坟掘墓？”
“不是！他是科考队员！”
“科考队员三年没回家？骗鬼呢。我妈说了，你爸就是欠了债跑路了，不要你们了。”
他扑了上去。
没有技巧，只有疯了一样的撕打。拳头，指甲，牙齿，能用上的都用上。领头的男生被他压在身下，鼻血糊了一脸，其他两人在拽他，踢他，但他感觉不到疼。脑子里只有一个声音在尖叫：不许说我爸！不许！
老师来了，家长来了。
母亲接到电话赶到学校时，他正站在教导主任办公室里，校服撕破了，脸上有抓痕，但背挺得笔直。领头的男生在哭，男生的母亲在尖叫，说要报警，要赔偿，要让这个有暴力倾向的小杂种退学。
母亲没有说话。
她先对教导主任鞠躬，对对方家长鞠躬，然后走到他面前，蹲下。她的眼睛很红，但没有泪。她看了他很久，久到他以为会挨一巴掌。
但母亲只是抬手，用袖子擦掉他脸上的血迹。
“疼吗？”她问。
他摇头。
“为什么打人？”
“他说爸爸的坏话。”
母亲闭了闭眼。再睁开时，里面有种让他害怕的东西——不是愤怒，是更深、更重的失望。
“晓风，”她的声音很轻，轻得像羽毛，但砸在他心上像石头，“你爸爸...如果他在，绝不会希望你用拳头证明什么。”
那一刻，他宁愿母亲打他骂他。
第三个碎片：十二岁。
深夜，他起床上厕所，看见书房门缝下有光。悄悄推开，母亲趴在书桌上睡着了，脸埋在臂弯里，手边摊开一本厚厚的日记。
鬼使神差地，他走了过去。
日记的页面已经泛黄，字迹是母亲的，娟秀但有力。他看到了日期——三年前，父亲刚失踪的时候。
“3月15日，远征失联第七天。指挥部说还在搜救，但我知道他们在隐瞒什么。那个裂缝...根本不是普通的地质现象。”
“4月2日，见到了赵天启。他说远征可能进入了‘那边’。他在笑，但眼睛冷得像冰。我不信他。”
“5月20日，晓风今天又打架了。老师说他攻击性太强。可我知道，他只是太想爸爸了。我该怎么告诉他，爸爸可能永远回不来了？”
“7月8日，翻看远征的旧笔记，发现了他对‘山海经’的研究。不是神话，是真实存在的平行维度。如果...如果晓风也继承了这种‘感知力’怎么办？我怕。我怕他也会被卷入，也会消失。”
“9月1日，晓风十二岁了。长得越来越像他爸爸，尤其是眼睛。今天他在旧书摊买了本《山海经异兽图录》，看得入迷。我该阻止吗？可那是他仅有的、和爸爸的联系了。”
字迹在这里模糊了，有水渍晕开的痕迹。
林晓风站在船头，双手抱头，那些被时间冲淡的情绪此刻鲜活如初，像刚撕开的伤口。愧疚，愤怒，恐惧，委屈——它们不