病房里的夜色格外沉寂，窗外的月光透过磨砂玻璃，在地面上投下一片朦胧的光影。心电监测仪的滴答声缓慢而规律，小助理趴在床边睡得很沉，额前的碎发随着呼吸轻轻晃动，连日的奔波早已让她疲惫不堪。
零睁开眼睛，眼底没有丝毫睡意，指尖轻轻动了动，小心翼翼地拔掉手背上的输液针管，针孔处渗出一丝细小的血珠，她抬手用棉签轻轻按压，动作轻得没有发出一点声响。身体依旧虚弱，起身时膝盖传来一阵酸软，她扶着床头缓缓站稳，脚步踉跄地走到衣柜前，取出一身早已备好的黑色连帽外套和长裤，动作麻利地换上。
她没有开灯，借着窗外的月光整理好衣物，将帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出线条流畅的下颌线和苍白的唇瓣。看人模糊的症状依旧存在，她只能隐约分辨出房间内的物体轮廓，却恰好能让她避开障碍物，悄无声息地靠近房门。
轻轻转动门把手，她没有发出一点声响，侧身走出病房，将房门缓缓关上，只留下一条缝隙，方便回来时进入。走廊里的灯光昏暗，护士站的护士趴在桌上打盹，只有应急灯散发着微弱的光芒，照亮了前行的路。
她放轻脚步，沿着走廊缓缓前行，每一步都走得格外谨慎，生怕惊醒任何人。身体的虚弱让她走得很慢，胸腔里隐隐传来闷痛感，却被她强压了下去——她必须去看看那些失明的同行，那七位因她而间接失去光明的科学家，他们的状况，始终是压在她心头的一块巨石。
医院的住院部很大，她凭着之前小助理闲聊时提及的信息，以及走廊上的指示牌（文字清晰可见，让她能准确分辨方向），一路摸索着走向重症监护室隔壁的特殊病房区，那里住着所有因闪光弹袭击而眼部受伤的同行。
走廊里偶尔传来病人的呻吟声和仪器的运转声，除此之外，便是她自己沉重的呼吸声。走到病房区门口，她停下脚步，轻轻喘了口气，抬手按压了一下隐隐作痛的太阳穴，调整好状态后，才缓缓走了进去。
病房区里很安静，每个病房的门都虚掩着，透出微弱的灯光。她沿着走廊依次走过，透过门缝向里望去——有的科学家躺在床上，睁着眼睛望着天花板，眼神空洞，脸上满是绝望；有的则在家人的陪伴下，低声啜泣，话语里满是对未来的迷茫；还有的闭着眼睛，似乎在沉睡，却眉头紧锁，睡得并不安稳。
零的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她走到第一个病房门口，透过门缝，看到里面躺着的是那位量子物理泰斗，他的妻子正坐在床边，轻轻为他擦拭眼角的泪水，低声安慰着：“别难过，会好起来的，就算看不见了，你的研究成果还在，还有很多人会继续你的工作”
老科学家没有说话，只是缓缓摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑意，那笑容里满是不甘与绝望。他一辈子都在与量子世界打交道，靠着一双眼睛观察微观粒子的运动，靠着一双眼睛绘制实验图纸，如今失去了光明，就像是失去了整个世界。
零站在门口，静静地看着，指尖紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里，眼眶微微发热，却没有眼泪——自从上次闪光弹袭击后，她似乎就再也流不出太多眼泪，只剩下满心的沉重与愧疚。
她继续往前走，走到第二个病房门口，里面住着的是一位生物基因工程专家，她曾与对方合作过一个短期项目，对方严谨的治学态度和对科学的热爱，让她印象深刻。此刻，那位专家正用手摸索着放在床边的科研书籍，指尖轻轻拂过书页，脸上满是眷恋与不舍。
“别摸了，眼睛刚做完手术，要好好休息。”护士走进病房，轻声劝阻道。
“我就是想摸摸它们，以后再也看不到了”专家的声音带着哽咽，指尖的动作却没有停下，“我的实验还没完成，那些数据，那些基因序列，我都记在脑子里，可我看不到了，怎么把它们写下来？怎么验证我的推论？”
零靠在墙上，闭上眼睛，脑海里闪过对方曾经意气风发的模样，再对比此刻的绝望，心底的愧疚更加强烈。如果不是因为那场以她为目标的袭击，对方或许还在实验室里忙碌，为罕见病患者寻找希望，而不是像现在这样，被困在黑暗里，束手无策。
她沿着走廊继续前行，依次探望了剩下的五位失明科学家，每个人的脸上都带着不同程度的绝望与不甘，他们有的在低声哭泣，有的在沉默发呆，有的则在与家人争吵，发泄着内心的痛苦。每一幕，都像针一样扎进零的心里，让她越发坚定了找出幕后黑手的决心。
走到最后一个病房门口时，她的脚步顿住了，里面住着的是一位年轻的物理学家，不过三十多岁，正是科研事业的黄金时期。此刻，他正坐在床边，用手抚摸着一张照片，照片上是他和学生们的合影，他笑得格外灿烂。
“老师，您别担心，您的研究课题，我们会继续下去的，一定会完成您的心愿。”电话里传来学生的声音，带着坚定。
“好，好”年轻的物理学家哽咽着回应，“你们一定要好好做，注意实验安全，别像我一样”