一个被“处理”掉的、不合时宜的、需要被暂时“安置”在此的“麻烦”。
眼泪，再次毫无征兆地涌了上来。这一次，没有嚎啕，没有哭诉，只有大颗大颗的泪珠，无声地从她布满皱纹的眼角滚落，滑过粗糙的皮肤，滴落在胸前那件洗得发白的旧外套上，迅速洇开一小片深色的水渍。
她走到墙边，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地毯上。地毯柔软，却无法带来丝毫暖意。她抱住膝盖，将脸埋进去，肩膀开始难以抑制地颤抖起来。压抑的、沉闷的呜咽声，终于从喉咙深处溢出，在寂静的房间里低低回响，像一个受伤的、找不到归巢的野兽。
哭了一会儿，眼泪似乎流干了，只剩下干涸的刺痛感和胸腔里空荡荡的钝痛。她抬起脸，脸上泪痕交错，眼睛红肿。目光茫然地扫过这个陌生的房间，最后，落在了门口地上那几个寒酸的行李上。
那是她从千里之外带来的。那个旧旅行包里，塞着她和丈夫几件换洗的旧衣服，一些洗漱用品，还有一小包晒干的蒲公英——老家田埂上采的，听说能清热解毒，她想带给女儿，怕她在大城市里“上火”。那个编织袋里，装着用旧报纸仔细包好的、自家腌的咸菜和腊肉，还有一小袋炒熟的花生，是女儿小时候最爱吃的零嘴。那个最大的、用旧床单捆扎的包裹里，是几件她连夜赶做的、厚实的棉布内衣裤，用的都是家里最好的棉花，一针一线缝的，怕南方的冬天湿冷，女儿不懂得添衣。还有一个小一点的包裹，里面是一些晒干的菌菇和野菜，不值什么钱，却是老家的味道。
她看着这些行李，看着它们与这个整洁、标准、冰冷的酒店房间形成的尖锐对比，心里那点残存的、千里迢迢带来的、属于母亲的牵挂和温暖，一点点冷却，冻结，最后化为更深的苦涩和自嘲。
这些东西，女儿会要吗？在见识了女儿工作的地方，见识了女儿那个“总裁”的气派和冷酷，见识了这里的“规矩”之后，她带来的这些土气、廉价、甚至可能“不上台面”的东西，会不会被嫌弃？女儿会不会觉得丢人？就像今天在公司前台，女儿看她的眼神里，除了惊慌和哀求，是不是也藏着那么一丝……难以掩饰的难堪和……羞愧？
这个念头，像一根毒刺，狠狠扎进她的心里。是啊，女儿变了。不再是那个偎在她身边，嚷嚷着要吃炒花生的黄毛丫头了。她穿着挺括的（虽然廉价）套装，坐在明亮宽敞的写字楼里，说着她听不懂的“项目”、“方案”，被那些同样衣着光鲜、表情冷淡的人称为“张艳红”，而不是“艳红”或“红子”。她有了新的世界，新的规则，新的、她这个当妈的完全无法理解和融入的生活。
而她，她这个从黄土里刨食、带着一身土气和穷酸气的妈，像个不速之客，像个不懂规矩的野蛮人，闯入了女儿这个“高级”的世界，不仅没能给她带来任何帮助，反而给她带来了巨大的麻烦，让她在同事面前丢尽了脸，甚至可能……影响她的工作。
“白养你了……”&bp;这句话，几个小时前，她还用尽全力、带着血泪控诉着女儿。可此刻，独自一人待在这冰冷的酒店房间里，这句话却像回旋镖一样，带着更深的苦涩和茫然，击中了她自己。
她真的“白养”了这个女儿吗？女儿在大城市，在大公司，是不是也很不容易？那个韩总裁，看起来那么厉害，那么不近人情，女儿在她手底下做事，是不是天天提心吊胆？今天这事闹成这样，女儿回去以后，会不会被刁难？会不会丢了工作？
无数的念头，像乱麻一样在她脑海里翻搅。愤怒和委屈渐渐退去，取而代之的是一种更复杂的、连她自己都理不清的情绪。有对女儿“不孝”的怨恨，有对自身处境的悲凉，有对那个冷酷“总裁”和冰冷“规矩”的畏惧，还有一丝丝……连她自己都不愿承认的、对女儿处境的担忧和……心疼。
但担忧和心疼，很快又被现实的冰冷所覆盖。韩丽梅的警告，林薇公事公办的语气，那“三天”的期限，像三座大山，沉甸甸地压在她的心上。三天。只有三天。她必须在这三天里，见到女儿，把话说清楚，把家里的难处掰开了揉碎了告诉她，让她明白，这个家，现在离不开她，她也躲不掉。
可怎么见？女儿的手机关机了（或许只是把她拉黑了？）。去公司？那个韩总裁说了，“下不为例”。再去闹，恐怕真的会被“采取必要措施”。她虽然泼辣，但不傻，能感觉到那个年轻女人平静话语下的绝对权威和不容置疑。她毫不怀疑，如果自己再去，真的会被保安“请”出去，甚至可能被警察带走。那不是她这个乡下妇女能抗衡的力量。
难道就这样干等着？等着女儿主动联系她？女儿会主动联系她吗？经过今天这一遭，女儿是不是更不想见她了？是不是巴不得她这个“丢人现眼”的妈赶紧消失？
无边的焦虑和茫然，再次攫住了她。她从地上爬起来，踉跄着走到那个最大的包裹前，蹲下身，颤抖着手，解开了捆扎的旧床单。一股熟悉的、混杂着泥土、阳光和老家特有气息的味道，扑面而来。里面是用塑料袋仔细包裹好的、厚实的棉布内衣裤，针脚细密，棉花柔软。她拿起一件，粗糙的手指抚过那细密的针脚，眼前