、规则与冰冷的玻璃大厦。
二、&bp;规矩的边界与无声的警告
黑色的轿车平稳地行驶在南都市繁华的街道上。车窗外的世界流光溢彩，高楼大厦鳞次栉比，霓虹闪烁，车水马龙，一派国际大都市的喧嚣与活力。但这所有的繁华，都被隔绝在贴了深色膜的车窗之外，车内只有空调系统发出的低沉嗡鸣，以及一种近乎凝滞的、令人窒息的沉默。
王桂芝坐在后排，身体僵硬地靠着椅背，双手紧紧抓着膝盖上那个褪了色的旧旅行包。她的目光直直地看向前方，却似乎没有焦点，只是茫然地掠过司机的后脑勺，掠过副驾驶座上林薇挺直的背影，掠过车窗外飞速倒退的、陌生而冰冷的城市街景。
林薇自上车后，就再没有说过一句话。她甚至没有回头，只是安静地坐在副驾驶位，目光平静地注视着前方路况，偶尔低头在手中的平板电脑上快速点击、滑动，处理着仿佛永远也处理不完的工作。她的存在，本身就像一道无声的、冰冷的墙，将车内狭小的空间，分割成两个世界——一个属于高效、规则、不容打扰的现代职场；另一个，则属于茫然、无措、被“规矩”驱离的王桂芝。
司机更是沉默，专注于驾驶，仿佛后排坐着的只是一个没有生命的物体。
这种刻意的、冰冷的沉默，比任何言语的斥责或安慰，都更让王桂芝感到难堪和压抑。她能清晰地感觉到，自己在这个空间里，是多余的，是“问题”，是需要被尽快“安置”掉的麻烦。她们不与她交谈，不询问她的来意，不关心她的疲惫或委屈，只是执行着“总裁的指示”——将她从那个“办公场所”“请”出来，“送”到一个指定的酒店。仅此而已。高效，冷漠，不带任何个人情感。
车子最终停在了一家看起来干净整洁、但绝非豪华的商务快捷酒店门口。酒店门面不大，装修简洁现代，进出的客人多是带着行李箱、步履匆匆的商务人士。这里的一切，都透着一种标准化的、高效的、无人情味的便利。
林薇率先下车，替王桂芝拉开了后座车门，动作标准得像酒店门童，但脸上没有任何表情。“阿姨，到了。请下车。”
王桂芝抱着行李，有些笨拙地挪下车。双脚重新踏在实地上，晚风带着都市特有的、混合着汽车尾气和尘埃的味道吹来，让她因为长时间乘车而有些昏沉的头脑清醒了几分。她抬头看了看酒店招牌，又看了看周围行色匆匆、无人对她多看一眼的路人，那种身处异乡的孤独感和被排斥感，再次汹涌而来。
保安将行李从后备箱拿出，放在她脚边。
“房间已经预定好了，这是房卡。”&bp;林薇递过来一张薄薄的、印着酒店loo的房卡，语气依旧平淡，“酒店含早餐。其他消费需要您自理。总裁交代，这是公司基于基本人道主义提供的临时安置，期限是三天。三天内，请您自行安排后续行程，或者与您的女儿协商解决。三天后，如果仍需续住，费用需由您自己承担。”
她的话语清晰、条理分明，将“安置”的性质、时限、权责划分得清清楚楚，没有任何模糊地带。不是接待，不是照顾，是“临时安置”，是“人道主义”，时限三天，过期不候。
王桂芝接过那张冰凉的房卡，手指有些颤抖。三天。只有三天。这冰冷的时限，像一道最后通牒，清晰地划定了她在此地的“合法”停留期限。三天之后，如果女儿那边没有“解决”，她就要么自己掏钱，要么……离开。
“另外，”&bp;林薇的声音再次响起，她看着王桂芝，镜片后的目光锐利如针，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的警告意味，“总裁让我转告您一句话。”
王桂芝的心猛地一紧，抬起头，看向林薇。
林薇一字一句，清晰地复述，仿佛在传达最高指令：“公司是工作场所，有公司的制度和规矩。无论您是谁的家属，在这里，都需要遵守。这次是特例，下不为例。如果再有类似干扰正常办公秩序的行为，公司将不再提供任何协助，并会采取必要措施。”
每一个字，都像一颗冰雹，砸在王桂芝的心上。特例。下不为例。必要措施。这些冷冰冰的词语，组合在一起，构成了一道清晰无比、不容逾越的红线。韩丽梅甚至没有亲自来说这句话，而是通过林薇转达，这本身就表明了态度——她不认为有与王桂芝直接沟通的必要，这只是基于规则的一次正式警告。
王桂芝的脸瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。屈辱、愤怒、委屈、还有一丝深切的恐惧，交织在她心头。她想说“我是她妈”，想说“我没有干扰”，但想到刚才在前台的那一幕，想到韩丽梅那冰冷的目光和话语，所有的辩解都显得如此无力。在这个女人的规则里，她的“妈妈”身份，她的眼泪和哭诉，她的“天经地义”，都不构成任何可以被通融的理由。在这里，只有“规矩”，只有“秩序”，只有“下不为例”。
林薇说完，微微颔首，算是礼节性的示意。“酒店入住手续已经办妥，您直接上楼即可。如果没有其他问题，我就先告辞了。公司还有事。”
她甚至没有等王桂芝回答，也没有任何寒暄或客套，便转身