，指节微微发白。
“叮——三十六层到了。”
电子女声柔和地报出楼层。轿厢门向两侧滑开。
门外，是三十六层熟悉的景象。明亮的开放式办公区，整齐划一的隔间，此起彼伏的键盘敲击声和低语声，空气里弥漫着咖啡、纸张和中央空调混合的、属于写字楼的特有气息。几个同层的同事站在门口，准备下楼。他们看到张艳红，眼中掠过一丝讶异，随即很快掩饰，朝她点了点头，算是打过招呼，便侧身走进电梯。
张艳红也朝他们极轻微地点了下头，没有停留，快步走出电梯，低着头，朝着行政助理工位的方向走去。她能感觉到背后似乎有几道目光跟随着她，带着好奇，但很快，电梯门合拢，那目光也消失了。
她走到自己的工位前。工位和她离开时几乎一模一样，只是桌面上多了一层薄薄的浮尘，以及苏晴放在她键盘旁边的一小叠整理好的、需要她优先处理的文件。旁边的盆栽有些蔫了，叶片边缘发黄。一切都显示着，在她缺席的这一周，工作并未停止，世界照常运转，只是她这个小小的零件暂时被搁置了而已。
她放下双肩包，抽出纸巾，简单擦了擦桌面的灰尘。然后坐下，打开电脑。屏幕亮起，需要输入密码。她手指僵硬地敲入那串熟悉的字符。登录，邮箱图标瞬间被数百封未读邮件塞满，大部分是内部通知、会议邀请、各部门抄送的材料，以及一些需要她跟进或回复的具体事务。
熟悉的、令人窒息的工作压力，伴随着邮件列表的展开，瞬间扑面而来。但奇异地，这种压力，在此刻，反而让她感到一种近乎扭曲的“安心”。因为它具体，可操作，不涉及复杂的情感和无法理清的真相。她只需要一件件处理，就像以前无数次做过的那样。这像是一个锚点，将她从过去一周那场混乱、抽象、几乎将她吞噬的风暴中，暂时拉回现实的地面。
她深吸一口气，拿起最上面那份苏晴留下的文件，开始翻阅。是几份需要她录入系统、并核对数据的采购申请单，以及一份下周部门会议的初步日程安排，需要她细化并发送通知。
她拿起笔，强迫自己将注意力集中到那些冰冷的数字和文字上。手指还有些不稳，字迹比平时更显僵硬，但至少，她在做。在做一件“正常”的、属于“张艳红”这个“员工”身份应该做的事。
时间，在键盘敲击、纸张翻动、和偶尔与旁边同事就工作进行的、极其简短的低声交流中，缓慢地流淌过去。上午的几个小时，仿佛在一种刻意的、全神贯注的忙碌中，被加速消耗掉了。她屏蔽了周围的一切，不参与任何与工作无关的交谈，不去茶水间，甚至尽量不去注意偶尔从总监办公室方向传来的、苏晴或林薇的声音。
只要不去想，只要专注于眼前这一行行数字，一个个待办事项，那种令人窒息的尴尬和随时可能爆发的恐慌，似乎就能被暂时压制在意识的某个角落。
然而，自我构筑的屏障，终究是脆弱的。尤其是在这个被韩丽梅的气息和规则所笼罩的空间里。
二、&bp;封闭空间里的绝对寂静
中午，午餐时间。
办公区里渐渐响起椅轮滑动的声音，低声的交谈和招呼声，人们三三两两起身，走向电梯间或楼梯间，准备去楼下员工餐厅或附近解决午餐。空气里弥漫着一种短暂的、放松的喧嚣。
张艳红没有动。她带来的，是昨晚在楼下便利店买的最便宜的三明治和一小盒酸奶，此刻就放在抽屉里。她没有胃口，但知道必须吃点什么。她打算等大部分人都离开，办公区相对安静一些后，再去那个偏僻的茶水间角落，用最快的速度解决掉，然后立刻回来继续工作，避免与任何人多作接触。
她低着头，假装还在处理一份文件，指尖在鼠标上无意义地滑动，耳朵却竖着，留意着周围的动静。人声渐渐稀少，脚步声远去。又等了几分钟，直到感觉周围几乎只剩下零星的键盘敲击声（大概是和她一样选择晚点吃饭或带饭的同事），她才深吸一口气，拉开抽屉，拿出那个用透明塑料袋装着的、看起来干瘪廉价的三明治和那盒酸奶，塞进双肩包的外侧口袋。然后，她站起身，没有看任何人，低着头，快步走向消防楼梯的方向——她宁愿多走几步楼梯，也不愿在午餐高峰的电梯里，与更多同事挤在一起，承受可能的打量和询问。
消防楼梯间里空无一人，光线从高处的小窗透进来，显得有些昏暗。她扶着冰冷的金属扶手，一步一步往下走。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，带着一种孤寂的回响。走到三十四层与三十五层之间的平台时，她停了下来。这里通常很少有人走，相对僻静。她靠在冰冷的墙壁上，从包里拿出三明治，撕开包装。
塑料包装发出刺耳的“刺啦”声，在寂静的楼梯间里显得格外突兀。三明治的面包已经有些发硬，里面的生菜和薄得几乎看不见的午餐肉片，看起来毫无吸引力。她机械地咬了一口，干涩的面包碎屑粘在喉咙里，让她差点呛到。她拧开那盒廉价的酸奶，喝了一小口，冰凉的、带着人工香精味道的液体滑过喉咙，带来一丝异样的刺激。
她强迫自己咀嚼，吞咽。不是为了美味，只是为了给这具躯