身，让她不由自主地打了个寒噤，却也带来一种近乎自虐的、清醒的刺激。
走到那个锈迹斑斑的、只有冷水的小水池边。她拧开水龙头，水流依旧细小、冰冷、带着铁锈的浑浊。她掬起一捧水，狠狠扑在自己脸上。冰水刺骨，瞬间驱散了最后一丝睡意。她抬起头，看向墙上那面模糊的镜子。
镜中的脸，比一周前更加苍白消瘦，颧骨突出，眼窝深陷，下面挂着浓重的、青黑色的阴影。嘴唇干裂，起皮，毫无血色。头发干枯、油腻，胡乱地贴在头皮和脸颊。眼神……眼神不再是之前那种完全的崩溃和空洞，但也绝无光彩。那是一种深潭般的、近乎死寂的平静，深处却潜藏着未曾熄灭的、冰冷的火焰，以及一种被逼到绝境后、孤注一掷般的、近乎麻木的决绝。
丑。憔悴。狼狈。像一株在狂风暴雨中被打得七零八落、却还勉强站立着的、枯黄的野草。
但，至少，眼睛是睁开的。里面还有光，尽管那光芒冰冷、黯淡，却不再是完全的黑暗。
她拿起那块用了很久、边缘已经磨损的肥皂，沾了点水，开始缓慢地、仔细地清洗自己。手指划过皮肤，能清晰地感觉到肋骨的凸起，锁骨的凹陷。这一周，她几乎没吃什么东西，全靠方便面和凉水维持，瘦脱了形。但这副躯壳，依旧顽强地支撑着，没有倒下。
洗了脸，用剩下的半壶开水兑了点凉水，简单地擦洗了身体。没有热水器，淋浴是奢望，但这种粗糙的清洁，依旧带走了一些黏腻和颓败的气息。她从那个破旧的、拉链都坏了一半的帆布行李箱里，翻找出勉强还算干净的一套衣服——洗得发白的浅蓝色衬衫，黑色长裤，边缘有些开线的深色薄外套。都是最便宜的地摊货，穿了很久，但至少，是干净的。
换上衣服，站在那块缺了一角的、布满水渍的镜子前。镜中的形象依旧寒酸、不起眼，但至少，不再是那个蜷缩在肮脏被褥里、自暴自弃的崩溃者。她试图将头发梳理整齐，但干枯打结的发丝并不听话。最终，她只是用手指勉强理顺，用一根最普通的黑色发绳，在脑后扎了一个低低的、简单的马尾。额前和耳边，依旧有些碎发散落，衬得脸更加瘦小，却也多了一丝脆弱的、易碎的气息。
她看着镜子里的自己，深深地、缓慢地吸了一口气，又缓缓地吐出。胸腔起伏，带着一种滞涩的痛感。她知道，这副样子，这副精气神，是绝对无法通过韩丽梅那双锐利、挑剔、评估一切的眼睛的。但那又如何？她回去，是为了工作，为了薪水，不是为了通过谁的“评估”。韩丽梅怎么看她，那是韩丽梅的事。她只需要做好自己分内的工作，拿到应得的报酬，然后，离开。
这个念头，带着一种赌气般的、近乎幼稚的倔强，却又隐隐透出一丝极其微弱的、属于“自我”的强硬。她不再试图去揣摩、去迎合、去担忧韩丽梅会如何“观察”她，如何“评估”她重返公司的状态。她只是……回去工作。仅此而已。
从床底下拖出那个同样破旧的双肩包，里面装着工作证、一支快没水的笔、一个边缘卷起的旧笔记本，以及那个屏幕碎裂的旧手机。她检查了一下手机，电量还有百分之三十。足够了。她不会主动联系任何人，也不会期待任何人的联系。电量，只用来应付必要的工作沟通，以及……应付家里可能再次打来的电话。
最后，她看了一眼这个住了快两年、从未觉得像“家”、此刻却给了她一周庇护（尽管是自我封闭式的）的、狭窄、昏暗、散发着霉味的空间。然后，她转身，拉开门。
生锈的合页发出刺耳的“吱呀”声。门外，是同样狭窄、阴暗、堆满杂物的走廊。但与屋内凝固的、死寂的空气不同，走廊里，传来了隔壁租户洗漱的水声，远处马路隐约的车流声，以及楼下某处传来的、模糊的早间新闻广播声。
世界，依旧在运转。不会因为任何一个人的崩溃而暂停。
她反手带上那扇吱呀作响的、薄薄的木板门。老旧的锁舌发出“咔哒”一声轻响，并不牢靠，却象征性地将屋内那个混乱、颓败、充满自我怀疑的一周，暂时关在了身后。
她迈开脚步，走下摇摇晃晃、布满污渍的水泥楼梯。脚步有些虚浮，踩在楼梯上发出空荡的回响。每一步，都仿佛用尽了力气，但每一步，也都让她离那个“巢穴”更远一些，离那个必须面对的现实世界，更近一步。
走出这栋被岁月和潮湿侵蚀得面目模糊的握手楼，早晨清冽的空气瞬间包裹了她。雨后初霁，天空是那种洗过的、淡淡的灰蓝色，阳光稀薄，但确确实实地存在着，洒在湿漉漉的、坑洼不平的水泥路面上，反射出细碎的光斑。城中村狭窄的巷道两旁，早点摊已经支起，蒸笼冒着白汽，油条在锅里翻滚，散发出廉价而浓郁的油脂香气。上班族、打工者、早起买菜的居民，穿着各色衣服，行色匆匆，面无表情地从她身边走过，汇入外面更广阔、更喧嚣的都市洪流。
这些熟悉的、充满烟火气的场景，此刻在她眼中，却带着一种奇异的、疏离的陌生感。一周前，她还是这洪流中不起眼的一滴水，被生活的惯性推着向前，麻木地重复着上班、加班、攒钱、寄钱的日子。一周后，她重新踏入这洪流，外表看