，她“努力”，她“好好表现”，她就能凭空变出哥哥的彩礼、弟弟的学费、修房子的钱、买药的钱……变出这个贫困家庭无底洞般的所有需求。
以前，她也曾这样“相信”过，或者说，被迫这样“相信”过。相信自己是家庭的希望，是父母年迈后的依靠，是弟弟走出大山的梯子。她把这视为责任，视为枷锁，也视为某种扭曲的、支撑她在这冰冷城市里咬牙坚持下去的、苦涩的“意义”。
可现在，在韩丽梅那冰冷理性的目光照射下，在“被送走姐姐”的真相揭露下，这层用“责任”和“亲情”包裹的、看似坚固的外壳，骤然变得透明、脆弱，露出了里面那令人不寒而栗的、**裸的荒谬内核。
她凭什么？
凭她是女儿？可那个在她之前出生的、真正的“长女”，不也是女儿吗？为什么她被“送走”，而自己留下，承受这一切？是因为自己“更结实”、“更好养”？还是仅仅因为，在那个时间点，父母（或命运）做出了那个选择，于是，这份“责任”和“指望”，就天经地义地、不容置疑地，落在了她这个“留下”的、替代了姐姐生日的、名为“张艳红”的个体身上？
这“责任”的根基，从一开始，就是建立在另一个无辜生命被牺牲的流沙之上！她所承受的、所背负的、所被“指望”的一切，有多少是真正源于“爱”和“亲情”，又有多少，是源于那次“送走”带来的、无法言说的愧疚、补偿心理，以及随之而来的、对留下这个女儿的、变本加厉的、近乎掠夺性的索取和情感捆绑？
“家里就指望你了”……这句话，以前是重担，是压力，也是她证明自己“有用”、维系与家庭脆弱联结的、扭曲的纽带。现在，这句话听起来，却像一句最恶毒、最讽刺的诅咒。仿佛在说：因为你“留下”了，因为你“替代”了那个被送走的位置，所以，你就必须用你的一生，去填补那个空缺，去偿还那份“留下”的、无形的、却沉重无比的债务！去满足这个家庭因为失去一个女儿（或许还有对那次选择的愧疚）而产生的、加倍膨胀的需求和期待！
一股灼热的、带着腥甜铁锈味的洪流，猛地从她紧缩的胃部炸开，逆冲而上，狠狠撞击着她的喉咙，烧灼着她的食道！
这不是悲伤，不是委屈，甚至不是单纯的愤怒。这是一种更加复杂、更加暴烈、更加……令人作呕的荒谬感！是对自身存在价值、对过往所有付出、对那份她曾视为天经地义的“家庭责任”的、彻底而尖锐的质疑和否定！
她像个可笑的、蒙着眼睛的驴子，拉着名为“家庭”的、永远也填不满的磨盘，一圈又一圈，耗尽气力，以为自己在前进，在承担，在履行某种神圣的使命。可现在，有人（韩丽梅，那个被送走的姐姐！）突然扯下了蒙眼布，让她看清——磨盘是空的，她所付出的血汗，所承受的碾压，所走的每一步，都毫无意义！甚至，她之所以被套上这个磨盘，仅仅是因为，在她之前，有一头更瘦弱的驴子（那个姐姐！）被牵走了，而她，这头“更结实”的，被理所当然地套了上来，并且被告知：这是你的命，你的责任，你活该！
“哈……”
一声短促、干涩、破裂的、完全不像是笑声的声音，从她紧咬的牙关和干裂的嘴唇间，极其艰难地挤了出来。嘴角扭曲着，拉扯出一个比哭更难看的弧度。
荒谬。太荒谬了！
电话那头的母亲，用最理所当然的语气，向她这个刚刚得知自己身世真相、刚刚被亲生姐姐评估“价值”、刚刚从父亲重病的焦虑中暂时脱身、正蜷缩在出租屋里舔舐伤口的女儿，理直气壮地索要五千块钱，去填补另一个无底洞。仿佛她的痛苦，她的崩溃，她的世界崩塌，都不值一提，都比不上哥哥娶媳妇、弟弟交学费、家里修房子来得重要。
而她，甚至在母亲报出那一串数字、提出那个要求时，身体和大脑的第一反应，竟然是习惯性的、近乎本能的紧张、焦虑，和开始飞速盘算“怎么办”的应激模式！直到那尖锐的荒谬感，像一把冰冷的凿子，狠狠凿开了这层麻木的、被驯化的反应外壳！
“嗬……嗬嗬……”
更多的、破碎的、带着气管痉挛的、类似濒死小兽般的声音，从她喉咙深处不受控制地溢出来。她猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，仿佛要将那股堵在胸腔的、灼热而腥甜的洪流，连同这令人窒息的荒谬感，一起咳出来。
可是，咳出来的，只有干涩的空气，和顺着脸颊疯狂滚落的、滚烫的液体。
眼泪。在经历了最初的震惊麻木、在重新审视记忆的冰冷清醒之后，在承受了母亲这通索要电话带来的、尖锐到极点的荒谬刺激之后，眼泪终于冲破了那层用麻木和茫然构筑的堤坝，汹涌而出。
但这眼泪，不再是之前那种单纯的、崩溃的、世界坍塌的泪水。这里面，混杂了太多东西——是看清自身处境后那刺骨的冰凉，是对过往所有“理所当然”付出的彻底怀疑，是被至亲之人（尽管这“亲”如今也蒙上了阴影）如此无视、如此工具化对待的深刻刺痛，是对自己这二十多年像驴子一样被蒙眼驱策、耗尽心力却可能毫无价值的、巨大的悲愤和嘲讽！
她蹲了下