要知道父亲在省城医院的最新情况——尽管这消息的来源，让她感到一阵复杂的、混合着庆幸与屈辱的刺痛。
她用冰冷、微微颤抖的手指，划开了接听键，将那个同样冰冷、边缘带着裂纹的塑料听筒，缓缓贴到耳边。
二、&bp;旧世界的回响
“喂？喂？！艳红？是艳红不？咋这么半天才接电话？耳朵聋了还是手机坏了？”&bp;母亲王桂芝那熟悉的大嗓门，混合着浓重的北方口音和长期抱怨生活所形成的尖锐、急躁的腔调，如同开了免提般，瞬间从听筒里炸开，冲进张艳红的耳膜，震得她耳廓发麻，也瞬间将她从这几日自我封闭的、对过去充满怀疑的混沌中，猛地拽回了那个具体、粗糙、充满生存压力的现实。
“妈……”&bp;张艳红张了张嘴，喉咙干涩发紧，发出的声音嘶哑、微弱，像砂纸摩擦。
“哎呀！可算通了！你这死丫头，干啥呢磨磨蹭蹭的！是不是又加班累傻了？”&bp;王桂芝似乎根本没在意女儿声音的异常，或者说，她习惯了女儿在电话里总是疲惫、沉默、有气无力的样子。她的语速飞快，带着一种惯常的、不容置疑的掌控感，“我跟你说啊，你爸这边安顿下来了！省城大医院就是不一样，楼可高了，白刷刷的，医生护士说话都和和气气的，检查的机器也高级，一看就贵！你爸今天早上又做了一堆检查，抽了好几管血呢……”
王桂芝的声音里，罕见地带着一种近乎炫耀的兴奋，以及一种如释重负后的松弛感。这语气，与张艳红记忆里那个永远愁眉苦脸、怨天尤人、开口就是“钱不够”、“日子没法过”的母亲，判若两人。是因为父亲转院成功、看到了希望？还是因为……那笔庞大的医疗费，被“公司领导”的“特殊救助”解决了？
张艳红的心，像是被什么东西轻轻刺了一下，尖锐的疼。她握着手机，指节因为用力而泛白，沉默地听着。窗外的雨声淅淅沥沥，母亲的声音在耳边嗡嗡作响，她却感觉像是隔着一层厚厚的、浑浊的毛玻璃，一切都不真切。父亲转院成功、得到更好治疗的消息，本应让她欣喜若狂，但此刻，这欣喜却被一层更厚、更冰冷的阴霾笼罩着——那是韩丽梅的“评估”，是“慈善救助”背后可能的算计，是她“被观察”后的、带着屈辱的“恩赐”。
“妈，”她终于找回了自己的声音，干涩地打断母亲滔滔不绝的、对省城医院的惊叹和对医生护士的赞美，“爸……他现在怎么样？医生怎么说？”
“哦，医生啊，”王桂芝的语调稍微正常了些，但还是透着一种“问题解决了”的轻松，“专家说了，情况是复杂，但幸亏送来得还算及时，这边技术好，有希望！让咱们安心配合治疗就行。费用啥的……”她顿了顿，压低了声音，带着一种分享秘密般的、混合着庆幸和些许不安的语气，“你们公司那个领导，可真是大好人啊！说是啥……员工特殊救助基金？我也不太懂，反正人家把住院押金、还有之前欠县医院的钱，都结清了！还让医院用最好的药，别担心钱！哎哟，可算是遇见贵人了！艳红，你在公司可得好好干，可不能对不起领导这份心！”
“员工特殊救助”……“贵人”……
这些词，像烧红的针，一下下扎在张艳红的心上。她几乎能想象出母亲在电话那头，带着怎样一种劫后余生般的、对“公司领导”感恩戴德的表情。她不知道，这份“救助”背后，是她被亲生姐姐像评估货物一样审视、衡量之后的结果。她更不知道，她口中“好好干”的女儿，此刻正因为这份“救助”的来历，而蜷缩在一个发霉的出租屋里，经历着认知崩塌和自我怀疑的酷刑。
“嗯，知道了。”&bp;张艳红从喉咙里挤出几个字，声音低得几乎听不见。她不想，也没有力气去解释。解释什么？解释那个“贵人”是她同父同母的姐姐？解释那个姐姐如何“观察”她、评估她的“价值”？解释这份“救助”可能附带的条件和冰冷的算计？不，母亲不会懂，也承受不了。那只会将另一个更残酷的真相，砸向这个刚刚因为父亲病情有转机而稍微松了口气的、可怜又可悲的女人。
“对了！”&bp;王桂芝的话锋，毫无征兆地、极其自然地一转，语气也从刚才的兴奋和感激，瞬间切换回了张艳红无比熟悉的、那种理所当然的、带着催促和隐隐不耐的模式，“艳红啊，你爸这边是暂时不用愁了，可家里……唉，这用钱的地方，就像那无底洞，填不完啊！”
来了。张艳红的心，猛地一沉。刚刚因为父亲病情好转而升起的那一丝极其微弱的、几乎不存在的暖意，瞬间被这熟悉的开场白冻结、击碎。她太熟悉这个转折了。每一次，任何一点点“好消息”之后，紧跟着的，必然是“但是”，是“家里困难”，是“需要钱”。
果然，王桂芝根本不需要她的回应，自顾自地、语速飞快地诉说起来，语气里的“轻松”消失得无影无踪，重新被生活重压下的焦虑和理所当然的索取填满：
“你哥那边，前几天又打电话来了！说谈的那个对象，女方家松口了，但彩礼不能再少了，十八万八，一分不能少！还得在县城买套房，哪怕小的，付个首付也行！你哥愁得饭都吃