地毯柔软得让她有些不适应，每一步都仿佛踩在云端，虚浮无力。她能感觉到自己身上那套洗得发白的西装套裙，在这样考究的环境和对面那个衣着无可挑剔的女人面前，是多么的简陋和不合时宜。裙摆似乎有点短了，袖口也磨得有些发毛。她甚至能闻到自己发梢上残留的、廉价洗发水的花果香，与空气中那股高级的雪松柑橘香氛形成了可悲的对比。
她走到沙发前，没有立刻坐下。身体绷得笔直，双手紧紧攥着帆布包带，指节因用力而发白。她看着韩丽梅，张了张嘴，终于发出声音，干涩得像砂纸摩擦：“韩、韩总……好。”
韩丽梅几不可察地点了一下头，算是回应。然后，她的目光，似乎不经意地，扫过了张艳红苍白的脸、紧绷的肩膀，以及那只死死攥着包带的手。她的眼神里，没有任何情绪波动，只是平静地说：“先把包放下吧。苏晴应该跟你说了，今天请你来，是想了解一下你父亲病情的具体情况，集团慈善基金那边，需要评估是否适用紧急救助条款。”
她的语气公事公办，逻辑清晰，一下子将谈话拉回了“公司事务”的框架内。这稍微缓解了张艳红一些无措感，但心脏依旧在胸腔里狂跳不止。她依言，将那个寒酸的帆布包，小心翼翼地放在了自己脚边的地毯上，仿佛怕它弄脏了那昂贵柔软的织物。然后，她挺直背脊，在沙发上坐下。沙发比她想象中更柔软，也更有支撑力，但她只敢坐了前三分之一，背脊挺得笔直，双手规矩地放在并拢的膝盖上，像个等待老师训话的小学生。
两人之间，隔着一张宽度适中的方形矮几。矮几是深色的实木，表面光洁如镜，倒映着头顶射灯温暖的光晕。矮几上，靠近韩丽梅那边，放着一只白色的骨瓷水杯，里面是清澈的、微微冒着热气的清水。而靠近张艳红这边……竟然也放着一只一模一样、崭新的白色骨瓷水杯，里面同样是清澈的、微微冒着热气的清水。两杯水，并排摆放，水位线齐平，在灯光下泛着柔和的光泽。
这个细节，让张艳红微微愣了一下。总裁的办公室里，为她这个最底层的员工，准备了一杯水？而且，是和总裁本人用的一模一样的杯子？这看似细微的“对等”，在这种极端不对等的环境和身份差距下，反而透出一种更加令人不安的、精心设计过的“异常”。它不像是一种体贴，更像是一种……仪式化的布置，一种沉默的宣告：接下来的谈话，将在某种形式上“对等”的框架下进行，尽管所有人都知道，这“对等”虚幻得不堪一击。
韩丽梅仿佛没有注意到张艳红对那杯水的注视，她微微向前倾身，伸出修长白皙、涂着透明护甲油的手，端起了自己面前那杯水，却没有喝，只是用指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。她的目光，重新落在张艳红脸上，平静地开口：
“你父亲的情况，林特助下午和省城医院那边初步沟通了一下。情况确实比较紧急，转院和治疗不能再拖。费用方面，医院给出了一个大概的预估范围。”
她的语气依旧平稳，像是在陈述一个客观事实。但“林特助”、“省城医院”、“初步沟通”、“预估范围”这些词，以及她如此迅速、如此深入地掌握了具体情况的事实，都让张艳红的心猛地一沉，随即又被一种更复杂的情绪攫住——是惊讶于总裁办事的效率和高层信息的灵通？还是隐隐感到一种自己的一切（包括父亲的病情和家庭的窘迫）都早已被对方了如指掌的、令人不适的透明感？或者，是对“费用”这个关键词再次被提及而引发的、条件反射般的焦虑和绝望？
“是……是的，韩总。”张艳红听到自己的声音依然干涩，她努力想让自己的语调听起来镇定一些，“医院那边……说是要三到五万，而且很急。我……我实在……”&bp;她说不下去了，喉咙再次发紧，眼眶不受控制地开始发热。在这样绝对安静、明亮、且对面坐着集团最高·领导人的环境里，承认自己的走投无路，让她感到一种混合着羞耻和巨大压力的窒息感。她死死咬住下唇，低下头，盯着自己放在膝盖上、因为用力而骨节发白的手。
办公室里陷入短暂的寂静。只有窗外被隔绝后显得异常遥远的、沉闷的雨声雷声，作为模糊的背景。空气里那股好闻的雪松柑橘香，此刻闻起来却有些发冷。
韩丽梅没有立刻接话。她只是静静地看着对面那个低垂着头、肩膀微微颤抖、强忍着泪水和绝望的女孩。她的目光，冷静地掠过张艳红那梳得一丝不苟、却依然能看出枯黄发质的马尾，掠过她洗得发白的西装领口，掠过她紧紧攥在一起的、指甲修剪整齐但毫无光泽的手。
然后，她的目光，似乎极其短暂地，在张艳红的侧脸轮廓、尤其是下颌到耳际的那段线条上，停留了比别处更久的一瞬。那眼神里，飞快地掠过一丝极其复杂的、难以解读的微光，像是确认，像是审视，又像是一声只有她自己能听见的、无声的叹息。
但她很快收敛了那丝外露的情绪，重新恢复了绝对的平静。她将手中一直摩挲着的水杯，轻轻放回了矮几上，发出一声几不可闻的清脆声响。
“钱的问题，先不用太焦虑。”&bp;韩丽梅的声音，比刚才稍微缓和了那么一丝丝，但依然保持着清晰的