、混合着轻蔑和烦躁的表情，“又是闺女！你们家这是第几个了？嗯？张铁柱！你给我起来！”
他冲着里间炕上吼道。
张铁柱的身体剧烈地抖了一下，他挣扎着，用手肘撑着炕沿，极其缓慢、极其艰难地坐了起来，然后，一点一点地挪下炕，扶着墙壁，佝偻着腰，脸色惨白，额头冒出冷汗，一步步挪到了堂屋。他不敢抬头看刘主任，只是低垂着头，盯着自己沾满泥巴的、露着脚趾的破布鞋，喉咙里发出含糊的、意义不明的音节。
“看看你这个家！看看你这个样子！”刘主任用手指着张铁柱，又指了指这破屋子，声音陡然拔高，带着训斥和羞辱，“男人不像个男人，家不像个家！国家三令五申，计划生育是基本国策！农村户口，头胎是女儿，间隔够了才能生二胎！你们这二胎生了吗？啊？这都第三个了！知法犯法，顶风作案！你们眼里还有没有王法？！有没有政策？！”
一连串的质问，像冰雹一样砸下来，砸得张铁柱浑身颤抖，头垂得更低，几乎要埋进胸口。张王氏也吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却不知从何说起。
“领导，领导您听我说……”她艰难地开口，声音带着哭腔，“我们不是有意的……铁柱他……他伤了腰，干不了活，家里实在是……实在是过不下去了……我们……”
“过不下去是理由吗？！”刘主任粗暴地打断她，眼神更加锐利，“过不下去就可以多生？过不下去国家政策就可以不执行了？！啊？！我告诉你们，全镇、全县、全国，比你们困难的多了去了！都像你们这样，国家还怎么搞建设？社会还怎么进步？！”
他顿了顿，从腋下的公文包里抽出一张盖着红色大印的、印刷粗糙的纸张，“啪”地一声拍在摇摇晃晃的破桌子上。
“这是《违反计划生育政策处罚通知书》！”刘主任的声音冰冷，不容置疑，“根据《北河省计划生育条例》和县里相关规定，你们属于计划外多胎生育，情节严重，影响恶劣！经镇计生办研究决定，对你们家处以罚款——人民币一千元！”
“一千元？！”
这个数字，像一道晴天霹雳，在狭小破败的堂屋里炸开。
张铁柱猛地抬起头，脸上是难以置信的、混合着惊恐和绝望的惨白。张王氏眼前一黑，双腿一软，差点瘫倒在地，她死死抓住桌沿，才勉强站稳。就连里间炕上一直像死人一样的王桂芝，身体也几不可察地剧烈抽搐了一下。
一千元！在1984年的北方农村，对于一个像张家这样赤贫的家庭来说，这几乎是一个天文数字，是做梦都不敢想象的巨款！张铁柱在工地上没出事前，一年到头累死累活，除去吃饭，能剩下几十块就不错了。现在他瘫了，家里唯一的收入是王桂芝偶尔帮人缝补浆洗、还有那几只下蛋都费劲的老母鸡。一千元？就是把全家老小连房子带地（他们根本没有地）全卖了，也凑不出这个零头！
“领、领导……”张王氏的声音抖得不成样子，眼泪终于控制不住地涌了出来，“一千块……我们……我们就是把骨头砸碎了卖了，也拿不出一千块啊！求求您，高抬贵手，少罚点……我们实在是……实在是……”
“少罚点？”刘主任冷笑一声，手指着通知书上的条款，“这是按规定来的！白纸黑字，红头大印！你们当这是菜市场买菜，还能讨价还价？！”
他身后的一个年轻干部，适时地打开笔记本，开始记录。另一个提着帆布袋的，则从袋子里拿出一个印章和印泥，准备在通知书上盖章确认。
“罚款限期一个月内交清！”刘主任继续宣布，语气没有丝毫转圜余地，“逾期不交，按日加收滞纳金！超过三个月，镇里有权申请法院强制执行！到时候，别说你们这破房子，就是锅碗瓢盆，该查封查封，该拍卖拍卖！情节严重的，还要追究你们夫妻的刑事责任！听明白没有？！”
刑事责任！查封！拍卖！
每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在张家三口早已脆弱不堪的心上。张铁柱的身体晃了晃，几乎要晕厥过去。张王氏“扑通”一声，直接跪倒在了冰冷潮湿的泥地上，抱着刘主任的腿，嚎啕大哭起来：
“领导！青天大老爷！您行行好！饶了我们吧！我们真的知道错了！我们再也不敢生了！求求您，给我们一条活路吧！这一千块，会要了我们全家的命啊！领导……”
她的哭声凄厉、绝望，在破败的屋子里回荡，令人心头发酸。但刘主任脸上，只有公事公办的冰冷和不耐烦。他用力想把腿抽出来，但张王氏抱得死紧。
“干什么？！撒泼打滚是不是？！”刘主任厉声喝道，“我告诉你，这套没用！政策就是政策！哭死也没用！赶紧起来！别妨碍我们执行公务！”
他身后的年轻干部上前，用力将张王氏拉开。张王氏瘫坐在地上，头发散乱，脸上涕泪横流，眼神涣散，仿佛一瞬间被抽走了所有生气。
刘主任整理了一下被弄皱的中山装下摆，厌恶地掸了掸裤腿，看了一眼面如死灰、呆若木鸡的张铁柱，又看了一眼里间炕上那个无声无息、像具尸体的王桂芝，眉头皱得更紧。他从年轻干部手里接过盖好章的处罚通知书，