你说，这日子还怎么过？啊？！”
王桂芝的头垂得更低了，眼泪无声地涌出，大颗大颗地砸在脚下的泥地上，和污水混在一起。她不是不委屈，不是不恨。可她能说什么？骂老天不公？骂丈夫没用？骂婆婆刻薄？骂自己命苦？骂了又能怎样？能改变这破屋子漏雨，米缸见底，男人瘫在床上，女儿饿得皮包骨，肚子里还有一个不知是男是女、但多半又是“赔钱货”的残酷现实吗？
“妈……”炕上的张铁柱虚弱地睁开眼，声音沙哑得像是破风箱，“你……别说了……桂芝她……也不容易……”
“不容易？！”张王氏猛地转身，瞪着儿子，眼神更加凶狠，“她不容易？她有什么不容易的？生不出儿子，让我们老张家断了香火，这就是她最大的罪过！你瞅瞅你现在这个样子，瘫在床上，像个活死人！还不是被她克的！她就是个扫把星！克夫克子！早晚把这个家都克死！”
恶毒的诅咒，像淬了毒的针，一根根扎进王桂芝早已千疮百孔的心。她浑身剧烈地颤抖起来，不是因为愤怒，而是因为一种深入骨髓的寒冷和绝望。她知道，婆婆这些话，不仅仅是骂给她听的，更是骂给炕上那个无能为力的丈夫听的，是骂给这个摇摇欲坠、看不到任何希望的家听的。
招娣的哭声更大了，在狭小压抑的空间里回荡，格外刺耳。
张王氏烦躁地瞪了孙女一眼，但没再骂，只是阴沉着脸，在屋里来回踱了两步，那双刻薄的眼睛，在王桂芝的肚子上反复逡巡，眼神复杂，混杂着厌恶、算计，还有一丝不易察觉的……狠意。
屋外的雨，似乎下得更大了。哗啦啦的雨声，像无数只冰冷的手，敲打着屋顶残缺的油毛毡，敲打着每个人紧绷到极限的神经。
这个夏天，这个雨季，这间低矮破败的平房，像一艘正在漏水的、破旧不堪的小船，载着这绝望的一家四口（很快就是五口），在无边无际的、名为“贫困”和“绝境”的黑色海洋中，无助地颠簸，下沉。而船上的每个人，都清楚地知道，如果不做点什么，不扔掉一些“负重”，这艘船，很快就会彻底沉没，所有人都将溺毙在这无边的黑暗和冰冷之中。
只是，被扔掉的“负重”，会是谁呢？
二、雨夜的家庭会议
王桂芝是在三天后的凌晨，被一阵剧烈的、撕心裂肺的宫缩痛醒的。她捂着肚子，在冰冷的土炕上蜷缩成一团，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，牙齿咬得咯咯作响，却不敢叫出声，怕吵醒旁边刚刚睡着的招娣，更怕惊动外间堂屋地铺上本就睡不安稳的婆婆。
但剧烈的疼痛和越来越密集的宫缩，像无形的鞭子，抽打着她脆弱的神经。她终于忍不住，发出一声压抑的、痛苦的**。
“怎么了？”地铺上的张王氏立刻警觉地坐起身，声音在黑暗里显得格外清醒，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
“妈……我……好像要生了……”王桂芝的声音抖得不成样子，混合着疼痛的喘息。
张王氏沉默了两秒，然后迅速起身，窸窸窣窣地摸黑穿上衣服，点起了那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯。昏黄摇曳的光线，勉强照亮了这间黑暗拥挤的屋子，也照亮了王桂芝惨白如纸、因痛苦而扭曲的脸，和额头上滚滚而下的豆大汗珠。
“还真是时候！”张王氏低声骂了一句，说不清是抱怨还是什么。她走到炕边，看了一眼王桂芝的情况，眉头紧锁。随即，她转身，用力推了推炕那头昏睡的张铁柱：“铁柱！醒醒！你媳妇要生了！快去！去巷口老李家借板车！送医院！”
张铁柱被推醒，迷迷糊糊听到“要生了”，一个激灵，挣扎着想坐起来，但腰部的剧痛让他“嘶”地吸了口冷气，又跌了回去，脸上是痛苦和深深的无能为力。
“我……我这腰……”他艰难地说，声音里充满了愧疚和绝望。
“没用的东西！”张王氏恨恨地跺了跺脚，看了一眼疼得几乎要晕过去的儿媳，又看了一眼瘫在炕上动弹不得的儿子，一咬牙，“我去！你看好招娣！”
她抄起门后那件破烂的蓑衣，胡乱披在身上，端起煤油灯，一头冲进了门外哗啦啦的、漆黑的雨夜里。
雨很大，很冷。张王氏深一脚浅一脚地踩在泥泞的巷子里，煤油灯微弱的光在风雨中飘摇不定，好几次差点熄灭。她心里又急又恨，恨这鬼天气，恨这不争气的儿子，恨这没用的儿媳，更恨那个偏偏挑这个时候要出来添乱的孩子。
好不容易叫醒了巷口做木匠的老李头，好说歹说，又承诺等家里鸡下了蛋就还人情，才借到了一辆破旧的、只有一个轮子勉强能转的板车。老李头看她可怜，又帮着把板车推到张家门口。
等张王氏和同样被吵醒、出来帮忙的邻居妇人，七手八脚地将疼得几乎虚脱的王桂芝挪上冰冷的、没有任何铺垫的板车，用家里唯一一床还算完整的、散发着霉味的旧棉被胡乱盖住时，天边已经泛起了一丝微弱的、鱼肚白般的亮光。雨小了些，但依然淅淅沥沥，寒意刺骨。
“走！”张王氏对老李头喊了一声，自己则深一脚浅一脚地跟在板车旁边，一手扶着车辕，一手勉强举着快要被风吹灭的煤油灯。王桂芝躺在颠簸的板车上，