但后续的药费呢？而且，申请得少，审批通过的可能性会不会更低？毕竟“特殊困难”的成色就不足了。
或者，申请八万，但分期四十八个月？每月还款一千六百多，压力小很多。但政策规定的上限是三十六个月，她能申请特批更长吗？而且，拖得越久，债务的阴影笼罩得就越久。
她在金额和期限的方格里，反复输入，删除，再输入。电脑右下角的时间，从晚上十点，跳到十一点，跳到十二点，跳到凌晨一点。胃部的疼痛从隐隐作痛，变成了持续的、清晰的钝痛，提醒她该休息了，该吃东西了。但她毫无胃口，也毫无睡意。
最终，她咬了咬牙，在金额栏填上了“80,000.00”，在期限栏填上了“36”。这是她计算出的，最可能解决眼前危机、也最可能被接受的方案。至于未来三年的地狱般的生活，她不敢深想，只能告诉自己：先活下去，先让父亲活下去。以后的事，以后再说。
还款计划，她按照每月还款2222.22元（80000÷36）填写。然后在后面的说明里，加了一句：“该还款计划已充分考虑申请人当前收入及基本生活保障，承诺将从每月税后工资中优先足额扣除。”
“优先足额”。这四个字，写出来，像一句沉重的誓言，也像一道将自己牢牢锁住的枷锁。
表格的主体部分填完了。后面是申请人承诺、签字、日期。她快速浏览了一遍承诺条款，无非是保证所填信息真实、按时还款、如有虚假愿承担责任等等。她移动鼠标，在“申请人签名”后的横线上，敲下了自己的名字。然后，在日期栏，输入了今天的日期。
做完这一切，她靠在冰冷的椅背上，长长地、颤抖地舒了一口气。仿佛刚刚完成了一场耗尽心力的长途跋涉。电脑屏幕的光，在她疲惫的眼中，显得有些刺眼。
表格填完了。但这只是第一步。
她还需要整理证明材料。从帆布包最里层，拿出那个用塑料袋小心包着的文件夹——里面是她这次回家，从医院带回来的所有单据：父亲的诊断证明、入院记录、检查报告、费用清单、催款通知……她一张张拿出来，在昏暗的灯光下，用手机拍照。拍得很仔细，确保每一张上的字迹都清晰可辨。然后，她将照片导入电脑，按照时间顺序排列，整理成一个PDF文件，命名为“医疗费用证明材料”。
接着，她拿出自己的身份证和工资卡，也用手机拍了清晰的照片。
所有电子材料准备完毕。她重新检查了一遍申请表、证明材料、身份证和银行卡照片，确认没有遗漏，没有错误。
然后，她打开邮箱，新建邮件。收件人输入苏晴的内部邮箱地址。主题：“张艳红—员工特殊情况紧急无息贷款申请材料（请苏姐审阅）”。
在正文里，她写得很简短：“苏姐您好，贷款申请材料已初步准备完毕，详见附件。请您审阅。如有不妥或需补充之处，请您指正，我立即修改。谢谢苏姐。”
点击，添加附件：申请表、医疗证明材料、身份证照片、银行卡照片。
鼠标箭头，悬停在“发送”按钮上。
她的手指，停在触控板上，很久没有按下去。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。喉咙发干，胃部抽搐。一种巨大的、混合着羞耻、恐惧、屈辱和一丝微弱希望的情绪，像浪潮一样，几乎要将她淹没。
按下这个键，就意味着她正式将自已的困境，自己的无助，自己未来三年的自由，交了出去。交给公司，交给制度，交给那些她可能永远没见过、也永远不会知道她是谁的、高高在上的审批者们。
这意味着，从今以后，在公司的档案里，在人力资源部的记录里，甚至在总裁办公会的某份会议纪要里，会留下这样一笔：员工张艳红，因父亲重病，申请特批无息贷款八万元。
她不再是那个默默无闻、只是努力干活的“张艳红”，而是变成了一个“有特殊困难”、“需要公司帮助”、“背负债务”的“张艳红”。
这个标签，会跟着她多久？会如何影响别人对她的看法？会如何影响她未来的工作评估，甚至转正？
她不知道。但现实是，父亲躺在医院里，等钱救命。而她，别无选择。
尊严，在现实的巨石面前，脆弱得像一张纸。你可以拼命想维护它，将它叠好，藏进口袋最深处。但当你需要用它去换取活下去的机会时，你只能颤抖着，将它一点点铺开，展平，然后，亲手递出去，任人审视，评估，甚至可能……轻慢。
她闭上眼睛，两滴温热的液体，毫无预兆地滑落，滴在触控板上，迅速晕开。她没有去擦。
然后，她睁开眼睛，眼神里是死寂的、认命般的平静。手指用力，按下了“发送”。
邮件发送成功的提示音，在寂静的房间里，显得格外清脆，也格外……刺耳。
她关掉邮箱，关掉所有文档。电脑屏幕暗下去，房间里只剩下那盏昏黄的台灯。
她坐在黑暗与光明的交界处，久久没有动。胃痛依然在持续，但已经感觉不到了。只有心里那种空荡荡的、仿佛被彻底掏空又塞满了棉絮的感觉，沉重地压着她。
表格发