道你在外边不容易，可这次……这次真是没办法了。你哥都三十了，还没成家，就因为这房子。这次好不容易看中合适的，要是再黄了，你哥……你哥这辈子怕是都难了。”
母亲的语气里，带上了哭腔。不是假的，张艳红能听出来，那是真的焦虑，真的无助。但那种焦虑和无助，像一张无形的网，透过电波，牢牢地罩住了她，让她呼吸困难。
“妈，我……”她想说“我没有”，想说“我拿不出”，但话到嘴边，又咽了回去。她想起父亲苍老的脸，想起母亲操劳的背影，想起哥哥每次相亲失败后阴沉的脸色。她是这个家唯一的“希望”，是全家人在贫穷和困顿中，唯一能抓住的、飘摇的稻草。
“艳红，妈求你了。”母亲的声音更低了，带着哽咽，“你就帮帮你哥，帮帮你这个家。十万块，对你在大公司上班来说，不算啥。你省省，想想办法，啊？”
不算啥。
这三个字，像三根冰冷的针，刺在张艳红心上。对她来说，十万块是巨款，是压得她直不起腰的重担。但在母亲眼里，在大城市、在大公司工作的她，十万块“不算啥”。
那种认知的鸿沟，在此刻的电话里，显得如此巨大，如此残酷。
“妈，我真的……”张艳红的声音有些发颤，她深吸一口气，试图让声音平稳些，“我一个月工资就三千五，扣掉房租吃饭，剩不下多少。十万块，我……我真的拿不出。”
电话那头沉默了。只有电视机嘈杂的背景音，和父亲隐约的咳嗽声。那沉默持续了几秒，然后，母亲的声音再次响起，比刚才冷了一些，硬了一些：
“艳红，你是不是不想帮家里？是不是觉得你哥没出息，这个家拖累你了？”
“我没有，妈，我不是那个意思……”张艳红慌忙解释，喉咙发紧。
“那你是什么意思？”母亲的声音提高了，带着被冒犯的激动，“你在外边吃好的穿好的，坐办公室，吹空调，你知道家里啥样吗？你爸天天吃药，一个月光药费就上千。你哥在厂里累死累活，一个月就两千多。家里房子漏雨，墙皮都掉了，我们舍不得修，把钱都省下来给你哥凑首付。你呢？你在外边享福，连这点忙都不肯帮？”
一连串的质问，像冰雹一样砸下来。张艳红握着手机，脸色苍白，嘴唇微微发抖。她想说，我没有吃好的穿好的，我吃的是最便宜的泡面，穿的是洗得发白的衣服。我也没有坐办公室享福，我每天加班到深夜，挤公交地铁，住八平米的出租屋，胃疼得睡不着觉。
但她说不出口。说了也没用。在母亲根深蒂固的认知里，在大城市、在大公司，就意味着“享福”，意味着“有钱”，意味着“十万块不算啥”。她的解释，只会被解读为“不懂事”“不孝顺”“翅膀硬了忘了本”。
“妈，我不是不帮，我是真的没有……”她的声音越来越低，几乎听不见。
“没有就去借！”母亲斩钉截铁，“你不是在大公司吗？同事领导总有吧？先借点，发了工资慢慢还。或者，你们公司有没有啥奖金？你不是说最近在搞什么庆典，忙得很吗？那么大的活动，肯定有奖金吧？你先预支点，应应急。”
借？向谁借？李悦？她们只是普通同事，而且李悦自己也要租房生活。苏晴？她怎么开得了口？预支奖金？她一个试用期助理，连正式员工都算不上，哪来的奖金可预支？
张艳红感到一阵眩晕。办公室里的灯光，在此刻显得格外刺眼，那些键盘声、电话声、交谈声，都变得遥远而模糊。只有母亲的声音，在耳边清晰而尖锐地回响，像一把钝刀，反复切割着她早已疲惫不堪的神经。
“艳红，妈就问你一句，”母亲的声音突然平静下来，但那平静里，带着一种令人心寒的决绝，“这十万，你帮，还是不帮？”
三、沉重的沉默
电话两头，陷入漫长的沉默。
张艳红能听到自己心跳的声音，沉重，缓慢，像垂死之人的挣扎。也能听到听筒里，母亲压抑的呼吸声，父亲隐约的咳嗽声，电视机里无聊的广告声。那些声音，混合在一起，构成她熟悉又陌生的、家的背景音。
家。那个北方小县城的低矮平房，冬天漏风，夏天漏雨，空气里永远弥漫着中药和霉味混合的气息。父母日渐衰老的脸，哥哥阴郁烦躁的神情，还有那些永远也说不完的、关于钱的愁苦。
那是她的根，是她无论走多远，都无法真正割断的羁绊。也是她肩膀上，越来越沉重，几乎要将她压垮的负担。
十万。她去哪里找十万？
账户里只剩下三百多块。下个月五号发工资，扣除房租、水电、交通、最基本的生活费，能剩下的不会超过五百。快餐店的兼职因为庆典筹备已经请了一周的假，少了几百块收入。就算不吃不喝，把所有钱都存下来，要攒够十万，也需要……她快速在心里计算，将近十七年。
十七年。到那时，她四十岁。哥哥五十岁。父母……她不敢想。
绝望，像冰冷的潮水，从脚底升起，漫过膝盖，腰，胸口，喉咙。她感到窒息，想尖叫，想砸东西，想对着电话吼：我没有！我拿不出！我也是人，我也会累，我也会疼