上的车流渐渐增多，像城市的血管，开始缓慢流动。高楼大厦的玻璃幕墙反射着天光，冰冷而璀璨。
她的目光，不由自主地飘向大厦入口的方向。那个女孩，会在什么时候出现？
墙上的时钟指向六点五十分。她回到办公桌前，打开电脑，开始处理邮件。但她的注意力并不完全在屏幕上，耳朵留意着走廊里的动静，眼睛时不时瞥向时钟。
时间一分一秒地流逝。
二、七点十分的电梯
七点零五分，韩丽梅合上电脑。她站起身，走到衣帽架前，重新穿上大衣，拿起手袋。然后，她走出办公室，轻轻带上门。
走廊里依然安静，但能听到远处隐约传来的声音——保洁员在清理茶水间，早班的T工程师在讨论某个系统问题，电梯运行的嗡鸣。大厦正在苏醒，但还没到人流高峰。
她走向电梯间，按下下行键。等待的过程中，她检查了一下手袋里的东西：手机、钱包、钥匙、一支口红。然后又从大衣口袋里拿出一副墨镜——清晨的阳光虽然不烈，但有时会刺眼，戴墨镜合情合理。
其实，墨镜还有另一个作用：在需要隐藏情绪时，提供一个安全的遮挡。
电梯到达，门滑开。里面空无一人。她走进去，按下“1”层，然后退到轿厢后侧，靠在镜面上。电梯开始下降，轻微的失重感传来。
她在脑中快速过了一遍预设的情境：如果遇到张艳红，她应该说些什么？简单的问候？“早”“加班了？”“注意休息”？语气要平淡，自然，像上司对下属的常规关心，但不过分热情。不能流露出任何特别的关注，不能让人察觉这次“偶遇”的刻意。
电梯在三十层停了一下，门打开，外面没人，又关上。继续下降。
二十八层，二十五层，二十层……电梯平稳下行，楼层数字不断跳动。韩丽梅的目光落在不断变化的数字上，但她的全部注意力，都集中在即将到来的可能性上。
如果女孩没出现怎么办？如果她已经到了，在工位上了？如果她今天请假了？如果……
“叮——”
电梯在十五层停住。门滑开，外面站着一个穿着保洁制服的大妈，推着清洁车。大妈看到轿厢里的韩丽梅，显然愣了一下，然后慌忙退后：“韩、韩总早，我等下一趟。”
“进来吧，没关系。”韩丽梅说，声音平静。
大妈犹豫了一下，还是推着车进来了，缩在角落里，尽量不占空间。电梯门关上，继续下降。轿厢里弥漫着清洁剂的味道，混合着韩丽梅身上淡淡的香水味，形成一种奇怪的气味组合。
韩丽梅保持着平静的表情，但心里那根弦微微绷紧。多了个外人，如果遇到张艳红，对话会更不自然。但这也好，更显得“偶遇”的真实性。
十层，八层，五层……电梯继续下降。韩丽梅的目光落在楼层显示屏上，心跳平稳，但注意力高度集中。
三层，二层。
“叮——”
一层到了。
门滑开，大妈推着清洁车迅速离开。韩丽梅走出电梯，脚步从容地走向大堂。清晨的大堂很安静，前台接待员刚刚到岗，正在整理工作台。看到韩丽梅，连忙起身：“韩总早。”
“早。”韩丽梅微微点头，继续走向门口。
她没有真的出去，而是在大堂里转了一圈，目光扫过入口处的旋转门，扫过休息区的沙发，扫过墙上的公司宣传画。然后，她像是突然想起什么，转身走向咖啡厅——那是大堂一侧的小型咖啡吧，为早到的员工提供简餐和咖啡。
咖啡厅刚开门，店员正在准备。韩丽梅点了一杯美式，然后站在柜台旁等待。她的位置很好，既能看见咖啡制作的过程，又能用余光观察大堂入口。
时间：七点十二分。
她端起做好的咖啡，转身，准备“恰好”在返回电梯时，遇到那个可能刚到的女孩。
但就在她转身的瞬间，她的目光定住了。
旋转门处，一个熟悉的身影正匆匆走进来。
三、疲惫的清晨
张艳红几乎是冲进旋转门的。
她的脚步很快，但有些虚浮，像在极力控制身体的摇晃。身上还是那套深蓝色西装套裙，但能看出明显的褶皱——显然昨晚是和衣而卧，今早直接穿着来上班了。头发扎成低马尾，但有几缕碎发不听话地散落，贴在苍白的脸颊旁。她手里紧紧攥着那个洗得发白的帆布包，指关节因为用力而泛白。
她的脸，在清晨大堂的灯光下，白得近乎透明。不是健康的白皙，而是一种缺乏血色的、被过度消耗的苍白。眼睛下有深深的黑眼圈，即使隔着一段距离，韩丽梅也能看出那浓重的疲惫。嘴唇干裂，微微抿着，像是在忍受某种不适。
但她的眼神，依然清醒，依然专注。她匆匆走进大堂，目光快速扫过前台时钟——七点十三分——然后明显松了一口气，脚步稍微放缓，但依然很快地走向电梯间。
韩丽梅站在原地，手里端着那杯热咖啡，目光平静地追随着那个身影。在她的计算中，这是一次完美的“偶遇”——时间、地点、情境，都恰到好处。但此刻，当她真正看到这个女孩清晨的状态时