模糊，像一群没有面孔的影子，在纸上排列组合。她的眼睛开始发涩，看久了会不自觉地泛出泪花，她需要频繁眨眼，才能重新聚焦。
胃部传来熟悉的绞痛，提醒她已经很久没吃东西了。她看了一眼时间：十一点二十分。从下午六点匆匆吃了个冷馒头，到现在已经五个多小时了。
她从帆布包里拿出一个塑料袋，里面是半个剩下的馒头——今晚的晚餐。馒头又冷又硬，在塑料袋里被压得有点变形。她撕下一小块，放进嘴里，慢慢地咀嚼。没有水，她就着唾液，一点点地咽下去。粗糙的馒头屑刮过喉咙，带来细微的不适感，但她已经习惯了。
吃了几口，她停下，喝了一口水杯里早已凉透的白开水。然后继续核对座位表。
二、流程中的“陷阱”
深夜十一点四十分，张艳红翻到了流程手册的第三十五页。这一页是“新品发布环节——设备与技术支持流程”。
她的目光停留在一个时间节点上：
“20:45-20:47&bp;新品展示视频播放（时长2分15秒）”
下面是一行小字备注：“视频文件：X-2023-Showcae.mov，已交技术部，主备各一份，存储于服务器指定路径。”
张艳红的手指停在这个时间节点上。她皱起眉头，目光在“2分15秒”和“20:45-20:47”之间来回移动。
2分15秒的视频，给的时间窗口是2分钟。少了15秒。
这是一个微小的、几乎可以忽略不计的差异。在之前的审核中，可能所有人都认为这只是一个大概的时间估算，视频播完自然就进入下一环节，不会严格掐着秒表。
但张艳红不这么想。她想起上周自己筹备那个跨部门会议时，设备临时故障、视频卡顿的经历。也想起在快餐店打工时，厨房出餐慢了几分钟，客人就开始不耐烦地敲桌子。时间，在重要场合，是精确到秒的战争。
如果视频真的长2分15秒，而流程只给2分钟，会发生什么？
可能主持人在视频还没播完时就上台，打断结尾。可能下一环节的音乐提前响起，盖住视频的收尾。可能技术部在2分钟时强行切掉视频，导致结尾突兀。无论哪种，都会让这个精心准备的展示环节，在最后几秒功亏一篑。
这看似是个小问题。但张艳红知道，在庆典这种级别的活动中，任何小问题都可能被放大。特别是这个环节——新品发布，是当晚的重头戏，关系到公司未来一年的市场形象。如果在这里出纰漏，后果可能很严重。
她在笔记本上记下这个问题：“P35，视频时长2''15“&bp;v&bp;流程时间2''，冲突。需确认：1.视频实际时长？2.流程时间是否可调？3.如需调整，前后环节如何衔接？”
写完后，她在流程手册的这一页贴了一张黄色便利贴，上面简单写了“时间冲突，待确认”。
然后，她继续往后翻。
十二点整，她翻到了第四十二页：“烟花表演环节——安全预案”。这一页的备注让她再次皱眉：
“备注：烟花燃放需提前向区公安分局报备，已由行政部李主任办理，批文号：南公消〔2023〕089号。现场安全距离：警戒线外延50米，安保人员需确保无观众进入。”
看起来一切正常。但张艳红注意到一个问题：批文号写的是“南公消〔2023〕089号”，而她在之前核对安保公司的合同时，看到的批文号是“南公消〔2023〕090号”。
一个数字之差，可能是笔误，也可能是两个不同的批文。但如果是笔误，为什么会在两个不同的文件里出现同样的错误？如果是两个批文，哪个是对的？还是说，烟花燃放需要不止一个批文？
她不知道。但她知道，涉及政府批文的事情，不能有任何差错。如果批文号不对，现场可能会被叫停，整个烟花表演环节可能泡汤。
她在笔记本上又记下一笔：“P42，烟花批文号不一致。手册：089号，安保合同：090号。需向李主任确认正确批文号，并更新所有文件。”
又一张红色便利贴，贴在第四十二页。
时间一点一点流逝。张艳红的眼睛越来越涩，大脑开始感到疲倦。那些文字在眼前跳舞，她需要用力集中注意力，才能抓住每个细节。但她不敢停，也不能停。她必须把这份五十多页的手册，一个字一个字地啃完。
凌晨十二点半，她翻到了最后一页。手指都有些僵硬了，她活动了一下手腕，继续最后的核对。
最后一页是“应急预案总览”，列出了十几种可能出现的突发情况及应对措施：停电、火灾、医疗急救、恶劣天气、人员骚乱、设备故障、VP突发状况……
她一行行看下去，大部分都是标准化的预案模板，看起来没什么问题。但在“医疗急救”这一项，她停住了。
预案写道：“现场配备两名专业急救人员，配备急救箱。如遇紧急医疗情况，立即启动应急预案，联系最近的三甲医院（南城市第一人民医院，距离3.5公里），救护车15分钟内可达。”
南城