一、周五清晨的灵光
周五清晨，张艳红在闹钟响起前就醒了。
窗外天色未明，城中村的巷道笼罩在一片深蓝色的薄雾中。远处传来隐约的鸡鸣——是某户人家在顶楼偷偷养的，城中村管得不严，总有些外来务工者保留着老家的习惯。那声音在寂静的清晨显得格外清晰，带着一种遥远的、属于北方的乡愁。
她躺在床上，没有立刻起身，只是睁着眼睛，望着天花板上斑驳的水渍。大脑异常清醒，像被冰水浸泡过，每一个念头都清晰得可怕。
昨晚回到出租屋，她又熬到凌晨一点。没有继续打那些永远打不通的电话，没有反复刷新那封永远不会得到回复的邮件。她做了另一件事——她打开了苏晴发来的所有会议管理文件，一份一份地研读。
那些文件很枯燥，满是专业术语和复杂流程。她看得吃力，很多地方不懂，但她强迫自己看下去，一字一句，像在沙漠中寻找水源的旅人，不放过任何可能的水滴。
她发现了几个之前忽略的细节。
第一，公司的会议管理系统里，有一个“优先级会议”的标注功能。如果一个会议被标注为“优先级”，系统会自动将它排在普通会议前面，会议室管理组必须优先安排。
第二，跨部门会议如果需要协调多个高管的时间，可以申请“总裁办公室协调支持”。虽然需要苏晴或更高级别的主管批准，但理论上存在这个通道。
第三，会议背景材料的准备，有一个“最低限度版本”的要求——即使各部门无法提供完整材料，也必须提供一页纸的核心要点摘要，确保会议能够召开。
这些细节，像黑暗中的几颗微弱的星，给她指出了一个可能的方向。
但真正让她在凌晨一点还无法入睡的，是另一个发现。
她在阅读一份去年的会议纪要模板时，注意到附录里有一份“会议筹备清单”。清单很详细，列了三十多项准备工作：从会议室预订、设备调试、材料准备，到茶水点心、名牌摆放、录音录像安排，甚至包括“备用电池”“备用投影仪遥控器”“突发停电预案”这样的细节。
这份清单让她震撼。她从未想过，一次会议的背后，需要如此周密的准备。在北方县城的小餐馆、服装厂、快餐店，所谓的“会议”就是大家围坐在一起，老板说几句话，员工听着，完了。没有清单，没有流程，一切靠临时发挥。
而在这里，在丽梅集团，连一次会议都需要如此精细的设计，像一台精密仪器的组装，每一个零件都要到位，每一个环节都要检查。
张艳红盯着那份清单，看了很久。然后，她做了一件自己都没想到的事——她拿出那个旧笔记本，开始抄写清单上的每一项。不是机械地抄，而是一边抄，一边想：如果由她来筹备这次会议，每一项该怎么做？会遇到什么困难？如何解决？
她抄得很慢，想得很细。遇到不懂的术语，就用手机查。查到凌晨，手机快没电了，她插上充电器继续。
凌晨一点半，她终于抄完了那份三十多项的清单。但她的思考没有停止。她看着自己抄写的内容，忽然想：这份清单是通用的模板，但这次的会议是特殊的——新产品线市场调研启动会，涉及四个核心部门，有市场分析、技术方案、产能评估、财务测算，每个部门的需求都不一样。
她能不能……做一份专属这次会议的清单？一份更详细、更贴合实际需求的清单？
这个念头让她心跳加速。她知道这很难，她不懂那些专业知识，不了解各部门的运作方式，甚至连参会人员的确切名单都没有。但她想试试。
于是，从凌晨一点半到三点，她对着电脑，对着笔记本，对着手机搜索出来的零碎信息，开始尝试构建一份属于这次会议的筹备清单。
她列了几个大项：会前准备、会议材料、现场支持、会后跟进。然后，在每个大项下面，填她能想到的子项。
会前准备包括：协调会议时间、预订会议室、通知参会人员、准备议程……
会议材料包括：市场部调研报告摘要、研发部技术方案要点、生产部产能评估表、财务部成本测算表、整合版会议背景包……
现场支持包括：设备调试、材料分发、茶水准备、名牌摆放、录音录像、突发情况预案……
会后跟进包括：会议纪要整理、行动项追踪、下次会议时间确认……
每一项下面，她又努力细化。比如“设备调试”，她写了：投影仪、音响、视频会议系统、备用电池、备用遥控器、网络测试。比如“茶水准备”，她写了：咖啡、茶、矿泉水、杯子数量、糖和奶精、是否需要点心。
有些她不确定的，就打上问号。比如“各部门是否需要特定的演示设备？”“财务部的数据是否需要保密级别的打印和分发？”
她写得很慢，很吃力，像一个小学生在解一道远超她知识范围的数学题。但她没有停。那种专注，那种沉浸，让她暂时忘记了白天的挫败，忘记了那些敷衍和刁难，忘记了北方家里那些沉重的期待。
她只是写，只是思考，只是试图用自己的方式，去理解、去构建、去准备一场她从