一个完全不认识的高管。
电梯平稳上升，镜面映出她苍白的脸。她今天穿着那套米白色衬衫和黑色长裤，洗得发白，但还算整洁。头发扎成低马尾，脸上没有化妆——她买不起化妆品，也从未学过化妆。她看着镜子里的自己，普通，不起眼，甚至有些土气，与这座大厦里那些妆容精致、衣着光鲜的女人们格格不入。
电梯“叮”一声停下，门滑开。二十八层的装修风格与三十六层不同，更活泼，色彩更丰富。墙上贴着大幅的市场活动海报，展示架上摆放着公司产品模型，空气中弥漫着咖啡和某种香薰的味道。
张艳红站在电梯口，有些不知所措。她不知道陈明总监的办公室在哪里，也不知道该怎么问路。
“你好，请问陈明总监的办公室怎么走？”她拦住一个匆匆走过的年轻女员工，声音很小。
女员工停下来，打量了她一眼，眼神里带着一丝不易察觉的审视。“陈总办公室在那边，右转，最里面那间。”她指了指方向，然后快步离开了，显然很忙。
张艳红道了谢，按照指示走去。走廊两侧是一个个玻璃隔间，里面是市场部的员工，有人在电脑前专注工作，有人在白板前激烈讨论，有人端着咖啡站在窗边打电话。每个人看起来都那么专业，那么投入，那么……属于这里。
而她，像个误入禁地的闯入者，每一步都小心翼翼，生怕引起注意。
走到走廊尽头，她看到一扇深色木门，门上挂着名牌：陈明&bp;市场部总监。门关着，但旁边的助理工位是空的，电脑黑屏，椅子推到桌下，显然人不在。
张艳红站在门口，犹豫了。是等，还是敲门？
就在这时，门从里面打开了。一个四十多岁、身材微胖、穿着深蓝色衬衫的男人走出来，手里拿着一个文件夹，正要往外走。他看到门口的张艳红，愣了一下。
“你找谁？”男人的声音低沉，带着一丝不耐烦。正是上午电话里那个声音。
“陈、陈总您好，”张艳红连忙说，声音因为紧张而发颤，“我是行政部的张艳红，上午给您打过电话，也发了邮件，关于新产品线市场调研启动会的时间协调……”
陈明皱起眉头，目光在她身上快速扫过，那眼神像在评估一件物品的价值。“我说了，这种事让你领导来跟我说。”
“苏晴姐让我来协调……”张艳红努力让自己的声音听起来镇定一些，“会议计划下周三上午开，想跟您确认一下时间……”
“下周三上午我没空。”陈明打断她，语气斩钉截铁，“要去见客户，早就约好了。”
“那您什么时候方便？”
“不知道。”陈明说着就要走，“我很忙，这种小事你跟我们部门的助理协调。”
“可是助理不在……”张艳红试图抓住最后的机会。
“那就等她回来！”陈明的声音提高了，带着明显的不耐烦，“或者让你领导来跟我定时间。我很忙，没时间跟你在这耗。”
说完，他不再看她，转身大步离开，脚步声在走廊里回响。
张艳红僵在原地，脸颊发烫，像被人当众扇了一巴掌。周围有几个市场部的员工从隔间里看过来，目光里有好奇，有同情，更多的是一种“看热闹”的淡漠。
她低下头，快步转身，几乎是逃也似的离开二十八层。电梯门关上的瞬间，她靠在冰冷的厢壁上，闭上眼睛，感到一阵强烈的眩晕。
第一次“登门拜访”，就这样结束了。比她想象的更糟糕，更羞辱。
三、研发部的“专业壁垒”
回到三十六层，张艳红在茶水间用冷水洗了把脸。镜子里的自己，脸色苍白，眼圈泛红，嘴唇紧紧抿着，像在努力克制什么。
她不能哭。哭了也没用。
下午五点，距离下班还有一个小时。她决定再去一个部门——研发部。李伟总监的助理刘敏，至少接了电话，虽然态度不耐烦，但至少交流了几句。也许，面对面沟通会好一点？
研发部在二十五层。这里的装修风格是极简的科技感，白色和灰色的主色调，灯光冷白，空气里有一种特殊的、类似实验室的清洁气味。工位是开放式的，员工们大多戴着耳机，对着多块屏幕工作，很少有人交谈，安静得有些压抑。
张艳红按照指示牌，找到了总监办公区。李伟总监的办公室门关着，旁边的助理工位上，坐着一个三十多岁、戴着黑框眼镜、穿着深灰色职业装的女人，正对着两台显示器快速敲击键盘。
是刘敏。张艳红上午在电话里听过的声音，此刻有了具体的形象。
“您好，刘助理。”张艳红走到工位旁，轻声说。
刘敏抬起头，推了推眼镜，目光透过镜片打量她，眼神里没有温度。“你是？”
“我是行政部的张艳红，上午给您打过电话，也发了邮件，关于新产品线市场调研启动会……”
“哦，那个会。”刘敏打断她，目光重新回到屏幕上，手指继续敲击键盘，“邮件我看了。等李总有时间，我会给他看。”
“可是会议下周三就要开了，”张艳红尽量让声音听起来平静而有礼貌，“需要尽快确定时间，才好