比直接的冷漠更让人感到窒息。
这顿午餐，吃得异常艰难和漫长。每一分钟都是一种煎熬。她终于体会到，真正的孤独，不是身处荒原，而是置身于喧闹的人群中，却发现自己与他们毫无关联，像个透明的幽灵。这种孤独感，在韩丽梅施加的巨大压力之后，变得更加尖锐和具体，仿佛在清晰地告诉她：你不属于这里，无论你多么努力，你终究是个外人。
终于，她吃完了最后一口冰冷的包子，迅速将饭盒收进布袋里，像完成一个艰巨的任务。她站起身，低着头，匆匆离开了餐厅，仿佛逃离一个让她无所适从的舞台。回到空无一人的办公区，她反而松了一口气。至少在这里，她可以暂时躲进自己的壳里，不用面对那些让她自惭形秽的比较。
午餐时间的经历，像一根冰冷的针，刺破了她对白领生活的最后一丝浪漫幻想。她意识到，跨越那道有形的玻璃门容易，但要融入这个无形的、由知识、阅历、品味和资本构筑起来的世界，难如登天。韩丽梅的威严让她恐惧，而同事间的这种温和的疏离，则让她感到一种更深的、弥漫性的绝望。她与这个环境，从骨子里就是脱节的。这份工作，或许能给她一份微薄的薪水，但那条通往真正“融入”的路，似乎从一开始，就被堵死了。而这顿孤独的午餐，只是无数次类似场景的一个开端。