暮春的青溪河畔，晚风裹挟着桃花的碎瓣与新抽的柳丝，轻轻拂过岸边的石阶。苏婉将最后一份财产捐赠协议交给镇长，指尖在“捐赠人”一栏落下最后一笔时，竟觉得压在心头多年的巨石终于卸下。阳光透过云层，洒在她苍白的脸上，竟生出几分久违的暖意。她看着协议上“用于青溪文物保护基金与古籍修复”的字样，忽然想起百年前日记里“宁舍吾利，不弃故渊”的誓言——原来赎罪的尽头，竟是与百年前的守秘者达成了一种无声的共鸣。
“苏婉姐，这边的灯点好了吗？”郭俊云的声音从不远处传来，带着笑意。她正蹲在石阶上，将一盏盏河灯摆成弯月的形状，灯面上用细笔勾勒着青溪的轮廓，还有小小的桃符印记。苏婉走过去，看着那些精致的河灯，忽然想起自己曾拿着伪造的诊断书，试图用威胁困住林砚与郭俊云的模样，眼底泛起一丝苦涩，又很快被释然取代。
就在此时，林砚正低头整理袖口，忽然眼前一恍——
冷雾弥漫，如纱如瘴，瞬间吞没了青溪的晚霞。他站在老宅的回廊下，月光惨白，照得青砖泛着幽蓝的光。郭俊云就站在他面前，发丝微乱，眼眶泛红，指尖轻轻抚过他袖口内侧那枚绣着桃符的布签——那是他们少年时的暗号，是他亲手绣的，只给她一人看过。她低语：“砚之，我们不能这样……苏婉会知道的。”话音未落，回廊尽头传来一声清脆的碎响，像是瓷器落地。
林砚猛地回头，看见苏婉站在月光与雾气的交界处，手中捧着的青瓷茶盏碎了一地，茶水蜿蜒如血。她脸色惨白，眼神却像淬了冰的刀，直直刺向郭俊云：“原来你们早就……在老宅的夜里，偷偷相会，是不是也像现在这样，用那枚桃符做暗号？”
“不是的，苏婉，你听我解释——”林砚伸手，却只抓到一片虚无。冷雾越来越浓，郭俊云的身影在雾中渐渐模糊，只剩那枚桃符布签在他袖口微微颤动，像一颗不肯熄灭的心跳。
“砚之？砚之！”郭俊云的声音穿透雾气，轻轻拍了拍他的手臂。林砚猛地回神，冷汗已浸透后背。眼前哪有什么冷雾，哪有什么碎瓷？只有暮色温柔，晚风拂面，郭俊云正担忧地看着他，指尖还沾着画灯的墨迹。
“你怎么了？脸色这么白。”她轻声问，掌心贴上他的额头，温热的触感让他终于从虚境中抽离。
林砚深吸一口气，握住她的手，指尖微微发颤：“我……梦见了以前的事。梦见我们在老宅，被苏婉撞见……那场梦太真，真得像我又经历了一遍。”
郭俊云沉默片刻，忽然笑了，笑容里带着心疼与了然：“那是你心里的结还没完全解开。可砚之，你看——”她指向河面，一盏盏河灯已次第点亮，橘色的光晕在水面上轻轻摇曳，像无数只温柔的手，抚平着夜的褶皱，“那些梦里的冷雾，早就被现在的灯火驱散了。我们站在这里，是真实的，是光明的，不是藏在回廊下的影子。”
林砚望着她，眼底的阴霾渐渐散去。他反手握住她的指尖，低声道：“你说得对。过去的事，不该再困住我。尤其是你，俊云，你才是我该紧紧抓住的真实。”
“都点好了。”苏婉轻声应道，蹲下身，拿起一支未点亮的河灯。灯面上还留着空白，她犹豫了片刻，提笔写下两个字：“归岸”。笔锋收尾时，指尖竟有些发颤——这两个字，既是在说那些百年后重见天日的古籍，也是在说她自己，更是说郭俊云与林砚，说所有在青溪的河畔寻得归处的人。
郭俊云看着她灯面上的字，笑着点头：“‘归岸’真好。”她将一盒火柴递给苏婉，“来，我们一起点吧。”苏婉接过火柴，指尖划过磷片，小小的火苗跃出来，映得她眼底亮了些。她将火苗凑近灯芯，橘色的光渐渐燃起，像一颗小小的太阳，落在青溪的水面上。
林砚走过来，手里捧着一盏特制的河灯，灯面上不仅有青溪的轮廓，还有两枚交叠的桃符，以及“砚之·俊云”的字样。他将河灯放在郭俊云身边，轻声道：“这是给我们的。”郭俊云伸手握住他的手，指尖相触的温度，比河灯的光更暖。她望着水面上渐渐飘远的灯群，每一盏灯都像一颗星星，载着过往的伤痛、赎罪的诚意与新生的希望，缓缓向河的下游漂去。
“其实以前，我总觉得自己像浮萍，没根。”郭俊云望着那些河灯，声音轻柔，“被周明远伤害的时候，想着逃；回到青溪，看着老宅又觉得陌生；甚至和砚之重新在一起时，也会担心会不会再失去。可现在看着这些灯，忽然觉得，我终于归岸了。”
林砚将她往身边揽了揽，下巴抵在她的发顶，轻声道：“以后，青溪就是我们的根。有我，有孩子，有青忆馆，还有这些陪着我们的记忆，不会再漂了。”他顿了顿，看向苏婉，“还有你，苏婉。不管过去如何，现在你愿意放下，愿意赎罪，青溪也会接纳你。”
苏婉看着水面上自己那盏写着“归岸”的河灯，渐渐融入灯群之中，与那些刻着桃符印记的灯交相辉映。她轻声道：“我以前总想着抓着不该抓的东西，以为那就是归宿。现在才明白，真正的归岸，不是抓着别人，而是放下自己心里的执念，找到该做的事。”她顿了顿，看向林砚与郭俊云，“我已