沈砚之的马蹄踏过融雪时，袖中龙鳞突然发烫。他勒住缰绳，看着掌心那片泛着金光的鳞甲——昨夜龙隐山崩塌后，这片鳞甲从废墟中飞出，自动嵌入他的皮肉，与心口的胎记连成完整的龙形。
“阿砚，怎么了？”苏轻寒回头时，鬓角的冰棱正往下滴水。她的“霜华”剑斜挎在马鞍上，剑穗缠着的红绸被风吹得猎猎作响，那是柳无涯临终前塞给她的，说是“能护你们周全”。
沈砚之刚要开口，林婉儿突然指着前方惊呼：“快看！”
官道尽头的小镇笼罩在奇异的光晕里。青石板路上的积雪明明融成了水，却在屋檐下凝结成倒悬的冰锥，锥尖还挂着未化的雪花——就像时间在这里被生生劈成了两半。
“是‘时滞镇’。”萧策翻身下马，短刀在掌心转了个圈，“《江湖异闻录》里说，百年前有位铸剑师在这里铸出‘光阴剑’，剑身能冻结时间，却也让整座镇子陷入昼夜颠倒的怪圈。”
婴儿突然在沈砚之怀中咯咯直笑，小手拍打着颈间玉佩。玉佩投射出的星图在半空旋转，最终定格在镇口那棵老槐树上——树杈间竟挂着半块青铜镜，镜面反射的光斑里，隐约能看到柳无涯的身影。
“柳前辈！”苏轻寒拔剑便要冲过去，却被沈砚之拉住。
“小心。”沈砚之盯着老槐树的影子，“你看那影子的形状。”
众人这才发现，正午的日头下，老槐树的影子竟拖得老长，像条盘卧的巨蛇，蛇眼位置的光斑里，还浮动着“光阴剑”三个字。
走进镇子时，沈砚之闻到了熟悉的药香。街角药铺的幌子上写着“林记药铺”，门楣上挂着的葫芦与林婉儿腰间的一模一样。林婉儿推门的瞬间，药铺里的沙漏突然倒流，柜台上的草药自动飞回药罐，而正在抓药的掌柜，竟与林婉儿长得有七分相似。
“爹？”林婉儿失声惊呼。
掌柜的动作僵在半空，眼珠缓缓转向他们，嘴唇机械地开合：“客官要买什么药？”他的声音像生锈的齿轮在摩擦，手腕上的银镯突然裂开，掉出半张泛黄的药方，上面写着“解龙鳞毒，需光阴剑淬火”。
婴儿突然哭闹起来，手指着后堂。沈砚之推门而入，看见墙上挂着幅褪色的画像：画中女子怀抱婴儿，身旁站着个手持青铜镜的男子，背景正是龙隐山的轮廓。画像右下角的落款被虫蛀了大半，只剩“沈”字依稀可辨。
“这是……”沈砚之的龙鳞突然刺痛，脑海中闪过零碎的画面：女子将婴儿放入襁褓，男子把青铜镜掰成两半，老槐树的影子里，有人在低声念着“封刀需光阴，解铃还需系铃人”。
“阿砚！”苏轻寒的声音带着惊慌，“外面出事了！”
沈砚之冲出后堂，只见镇民们正围着老槐树跪拜，每个人的脸上都没有表情，动作整齐得像提线木偶。老槐树的影子突然活了过来，蛇嘴大张，吐出柄通体银白的长剑——剑身流转着如水的光泽，正是传说中的“光阴剑”。
“光阴剑现世了！”萧策挥刀砍向蛇影，刀刃却径直穿了过去，“是幻影！”
林婉儿的父亲突然抬起头，眼珠变成全黑：“光阴剑认主，需以龙鳞为引。”他的手化作藤蔓，缠住沈砚之的手腕，“交出龙鳞，否则这镇子的人都得死。”
婴儿突然停止哭闹，小手抓住沈砚之的龙鳞。鳞甲瞬间碎裂，化作金色粉末融入光阴剑。蛇影发出凄厉的嘶鸣，老槐树的叶子簌簌掉落，露出树洞里的景象：柳无涯被铁链捆在石壁上，胸口插着半截光阴剑，而握着剑柄的，竟是清玄道长！
“清玄！”沈砚之怒喝。
清玄缓缓转身，道袍下露出的皮肤已变成青铜色：“沈砚之，你以为龙隐山是结束？那只是开始。”他拔出光阴剑，柳无涯的身体化作光点，融入剑身，“现在，光阴剑集齐了刀魔血脉、龙鳞和守护者的魂，只差最后一样东西——”
他的目光落在婴儿身上：“刀魔转世的心头血。”
镇民们突然站起身，双眼发黑，像潮水般涌来。沈砚之将婴儿塞给苏轻寒，握紧“封刃”刀迎上去，却发现刀身竟在慢慢透明——光阴剑的力量正在冻结他的兵器。
“阿砚，用这个！”林婉儿扔来半块青铜镜。
沈砚之接住镜子，镜面突然映出二十年前的景象：清玄在药铺后堂偷换药方，柳无涯抱着婴儿冲出火海，林婉儿的父亲用自己的魂魄镇住了时滞镇的怪圈……
“原来如此。”沈砚之将青铜镜与光阴剑对撞，“真正的光阴剑，是用来逆转错误的！”
两物相触的瞬间，老槐树的影子开始消散，镇民们恢复神智，林婉儿的父亲化作光点，在半空对她挥了挥手。清玄发出不甘的嘶吼，身体被金光吞噬，只留下句“我还会回来的”在风中回荡。
光阴剑落在沈砚之手中，剑身浮现出柳无涯的笑脸：“沈砚之，欠我的女儿红，记得在奈何桥还我。”
剑身随后化作光点，融入婴儿的玉佩。婴儿咯咯笑着，在沈砚之掌心拍打出“回家”两个字的虚影。
离开时，沈砚之回头望了眼时滞镇。阳光正好，积雪消融，老槐树下，林婉儿正对着父亲消失的方向叩拜，而苏轻寒和萧