和秀莲站在左边，赵文远站在右边。
身后，是那一群拿着红包、笑得合不拢嘴的乡亲们。
背景，是徐家那个挂着红灯笼、贴着喜字的大瓦房。
“咔嚓！”
镁光灯闪过。
这一刻被定格在了胶片上。
照片里，徐军意气风发，李兰香温柔幸福，小雪儿在襁褓里睡得正香。
那是八三年的冬天。
是靠山屯最冷的一个冬天，也是最暖的一个冬天。
送走了赵文远和乡亲们。
夜深了。
徐家大院恢复了宁静。
灶房里还留着杀猪菜的余香。
徐军坐在灯下，数着手里剩下的外汇券和汇款单。
这一波试单，虽然利润大头分出去了，但他手里还剩下了两千美元。
这是纯利。
也是明年春暖花开时，他用来大干一场的本钱。
他看向窗外黑魆魆的大山。
林蛙在冬眠，大山在沉睡。
但徐军知道，等到冰雪消融的那一天，这积蓄了一冬的力量，将会迎来更加猛烈的爆发。
……
深冬的黑夜，静得能听见雪落的声音。
屋里没开大灯，只留了一盏用报纸糊了一层的台灯，光线昏黄。
电暖气片咔哒一声，自动跳了闸。
“哇～呃~哇～”
一阵还没起势、带着点试探性的哭声从炕里侧的小被窝里传来。
徐军几乎是条件反射般地从热乎乎的被窝里弹了起来。
他也没穿棉袄，光着膀子，披了件这就伸手去摸那个粉色的小襁褓。
“哎哎，闺女，爹在这呢，不哭不哭。”
他的动作熟练得不像个大老爷们，先是用手背蹭了蹭小雪儿的尿布。
湿了。
“军哥……咋了？”
旁边的李兰香迷迷瞪瞪地要坐起来。
“没事，你睡你的。”
徐军把她按回去，把被角给她掖得严严实实，“尿了，我给换个尿布。”
这要是搁别人家，大冬天的半夜换尿布是个苦差事。
尿布是冰凉的，孩子一冻就得嚎。换下来的湿尿布还得攒着第二天早上用冰水洗。
但徐军家不一样。
他从床头的电暖气旁边，拿过几块一直烘在那里的干净尿布。
热乎乎的，像刚出锅的馒头。
小雪儿原本撇着嘴要哭，屁股下一接触到这暖烘烘的干尿布，立马舒服地哼唧了两声，小眉头舒展了。
徐军手脚麻利地换好，把湿尿布扔进专门的塑料盆里。
徐军看着又睡过去的闺女，忍不住低头在她那肉嘟嘟的小脸上亲了一口。
一股子好闻的奶香味。
这味道，比啥香水都好闻。
“军哥……”
李兰香还是醒了，侧着身子看着爷俩，眼神里全是温柔。
“你把这丫头惯坏了，以后要是离了你这热乎尿布，她都不带尿的。”
“惯着呗。”
徐军钻回被窝，把你老婆搂进怀里，用那双大手暖着她微凉的脚。
“咱闺女，就是用来惯的。”
……
吃过早饭，秀莲来抱孩子去玩了。
徐军闲得有点发慌。
这大冬天的，地里没活，作坊那边有王铁柱盯着，他这个当老板的反而成了闲人。
这就是东北的猫冬，能把勤快人闲出病来。
“哥！在家没？”
二愣子穿着厚厚的狗皮大衣，戴着棉帽子，扛着一根铁穿和一副渔网进了院子。
“屋里待不住了？走啊，去回龙河砸冰去？”
徐军眼睛一亮。
“走！正愁没下酒菜呢！”
他转身进屋，找出一件旧军大衣，又翻出两个马扎和一个保温壶。
“兰香，中午别做饭了，等我拿鱼回来！”
回龙河在村子东头，这会儿早就冻实诚了，冰层足有半米厚。
河面上白茫茫一片，偶尔能看见几串野兔子的脚印。
“就这儿！”
二愣子选了个回水湾，“这儿水深，鱼爱在这儿窝冬。”
“哐！哐！哐！”
铁穿砸在冰面上，冰屑四溅。
这凿冰也是个力气活，没几分钟，两人身上就冒了热气。
当凿穿最后一点冰层，黑绿色的河水咕嘟一下涌了上来，填满了冰眼。
徐军没急着下钩，而是撒了一把炒香的麦麸子进冰洞。
这是打窝。
然后，两人一人守着一个冰眼，手里拿着自制的短把鱼竿，静静地等着。
北风呼啸，刮在脸上像小刀子割一样疼。
但这恰恰是冬钓的乐趣——冷中取乐。
“哥，”
二愣子吸溜着鼻涕，盯着浮漂，“你说这有了孩子，是不是特别累啊？我看你这几天眼圈都有点黑。”
“累是累。”
徐军哈了一口白气，搓了搓手，“但等你抱在怀里，看她冲你一笑，那累就全忘了。真的，那种感觉，给你个万元户都不换。”
“嘿嘿。”