八、03:00
海面漂来一盏航标灯，灯罩上用红漆刷着“11”。
那是码头第11根断指出现的地方，也是一切开始的地方。
沈鸢把林骁的胳膊搭在自己肩上，仰泳向灯光。
“喂，三分钟到了，该付租金。”她拍林骁的脸。
林骁虚弱地睁眼，声音被海浪撕得七零八落：
“租金……是多少？”
“一根手指，”沈鸢把右手小指伸到他唇边，“咬。”
林骁真的咬下去，却舍不得用力，只留下一圈浅浅牙印。
“记号已留，”沈鸢笑得比海水还咸，“从今往后，你的心跳归我保管。”
九、尾声
省厅实验室，顾淼把芯片放进电子显微镜。
屏幕放大十万倍，芯片表面浮现一张人脸——
是林骁八岁时的照片，眉心点着一颗朱砂痣。
照片下方，有一行用原子力显微镜才能看见的小字：
“如果我死了，请把我的心脏留给她，
因为她说过——
想听一辈子，
为我定制的……
双心跳。”