，像液态的针。
“你父亲，是零号病人，也是——林骁的亲生父亲。”
世界在旋转，车库墙壁像解剖台，向她合拢。
她扶住墙，才意识到自己已泪流满面。
“林骁……知道？”
“昨晚才知道，”周野说，“所以他才会在戒指里留下那行字——‘-1已污染，勿信。’”
“他信不过你？”
“他信不过我背后的系统。”
周野抬头，看向摄像头，红灯仍在闪。
“这里不是说话的地方，”他说，“跟我走，或者——”
他掏出一张照片，递给她。
照片里，林骁被绑在椅子，右手小指鲜血淋漓，旁边有人拿着小型电锯。
“下一个小时，如果你不出现，第十二根断指就会寄到你的解剖台。”
沈鸢把照片翻过来，背面用血写着一个地址：
“断指村，老教堂。”
她抬头，周野已拉开车门，做出“请”的手势。
雨声像无数细小的手指，敲打着车顶。
沈鸢握紧档案，一步、一步，走向车门。
她知道，这一脚迈出去，她就再也回不到法医室的无影灯下。
但她也知道，她早已没有回头路——
从第十一根断指漂进码头那一刻起，她的命运，就被刻上了“”形刀痕。
车门关上的瞬间，车灯熄灭，商务车滑入雨夜，像一条无声的黑鱼。
车库重归寂静，只剩地上一滩淡粉色血水，被雨水一点点冲散，像一封从未寄出的自首书。