王大爷这人，神神秘秘的
搬进来不到一年，话少得跟哑巴似的。
以前还跟人打招呼，后来就大门不出二门不迈。
除了买米买盐，哪儿也不去。
大院里都传，这老头怕不是脑子坏了。
易中海还装好人，三天两头拎着点心去问候，
结果人家连门都不开。后来也就死心了。
李胜敲了三下门。
没动静。
等了快一分钟，里头才沙哑地飘出一句：“谁？”
李胜笑了笑：“王大爷，后院李胜，有事想请您指点，方便的话，能开门说两句吗？”
他以为铁定吃闭门羹。
可下一秒——“吱呀”一声，门开了。
出来个瘦得脱了形的老头，头发全白，但眼神亮得象灯泡，盯人一眼，心里跟被照透似的。
“是你？”老头开口，声音低沉，“进来吧。”
李胜一怔——他认得我？
屋里没开灯，一股皮革混合草药的味道扑面而来。
还没等李胜说话，老头已经开口：
“来问怎么处理狼皮的？”
李胜当场石化。
“您……您咋知道？”
老头瞥他一眼，嘴角动了动：“我不但知道狼皮，还知道你前天打的野猪腿骨，昨天晒的兔子毛，今早又多了张狼皮。”
“你以为大院没人聊天？”
“大妈们在楼下跳广场舞的时候，全在传你猎物多。”
“吵吵嚷嚷，象一群疯鸡，我天天听。”
李胜心里咯噔一下——敢情自己成了小区八卦头条？
“是……是，今儿刚打的。”
“您……您能教我怎么弄吗？您需要啥，我立马去准备。”
老头沉默了几秒，象在掂量什么。
最后轻声说：
“老头子我这把骨头，还能要啥？”
“看你小子……还算顺眼。整个大院，就你没装过。”
“其他人，嘴上喊着情分，心里算计着算盘。”
“我本来不想再搭理他们。”
“你走吧，带路，我跟你去。”
李胜心头一震，像被雷劈了一下。
王大爷这话——不是随口夸人。
是看透了。
整座大院，装模作样的，唯独他一人清醒。李胜忍不住问：“您真以为那帮人是个啥好东西？”
王大爷冷哼一声：“咋可能不知道？我心里跟明镜似的。”
“别人信他们那套，我呸！我这把老骨头活了快七十年，啥人没见过？真当我是聋子瞎子？”
李胜立马竖起大拇指：“哎哟王大爷，您可太明白人了，整个院儿就您一个不迷糊！”
这话一出，王大爷像开了闸的水，话头根本收不住：
“要不是看你顺眼，我能跟你扯这么半天？”
“你这小子，跟我一个模子刻的——不舔人，不认怂，见了事儿直接干！”
“我呢，是懒得理他们，你呢，是把他们脸都撕下来踩了！”
李胜嘿嘿一笑：“那能怪我吗？是他们自己不要脸在先！”
王大爷说话不急不躁，嗓音低沉沙哑，像旧唱片里磨出的回音，带着岁月磨出的温润和钝痛，一听就让人想安静听下去，像坐在老槐树下听爷爷讲旧事。
“你这么小就看透这些，稀罕啊。”
“你妈那糊涂劲儿，到现在还被他们牵着鼻子走。”
李胜一愣：“那您说说，院里那几个‘大爷’，到底都是啥路数？”
王大爷嗤笑：“啥年代了，还玩这套装大辈儿？论辈分，他们有资格？”
“一大爷？刚搬来那会儿，天天揣着热汤上门，嘴上问冷暖，背地里刨我祖宗八代。为啥？想知道我有没有后路，值不值得巴结。”
“老二？小气到骨子里，鸡毛蒜皮都能记三年。你瞪他一眼，他能记你一辈子，回头偷偷使绊子，不吭声就让你吃哑巴亏。”
“老三？贪得要命，嘴巴比狗还灵。一开始老往我这儿蹭饭，热菜凉菜不挑，连我锅底的饭焦都舔干净。后来我冷脸赶人，他倒是改了，可从没回请过一回！吃白食还不带谢的！”
李胜听得下巴都快掉地上了：“……您这咋说得跟亲眼见了似的？”
他又试探问：“那……聋老太太呢？院里人人都说她德高望重。”
一听这名字，王大爷直接摇头，眼里都冒火：
“那老太太？我最烦她！”
“刚搬来，她就天天杵我门口，话里话外想跟我搭伙过日子。老大爷还热心当红娘，说我俩‘老来伴儿’。”
“我当时没戳穿，后来才晓得，她天天在我跟前演苦情戏——‘我三个儿子啊，都死在朝鲜了，一个一个，都打得可壮烈了……’”
“您说，真有妈，能把儿子的死，当茶馀饭后的谈资，逢人就讲？”
“还讲得象自己多光荣似的！我呸！那叫什么母亲？那是拿命换脸面！”
他越说越激动，猛地一拳头砸在桌上，震