苏国栋的疗养别墅在城西的山脚，远离市区喧嚣。
车子沿着盘山公路蜿蜒上行，两侧是茂密的竹林，阳光被切割成细碎的光斑，在车窗上跳跃。空气明显清新起来，带着草木和泥土的湿润气息。
林枫坐在后座，看着窗外不断后退的景色，手指无意识地摩挲着左手腕内侧那道旧痕。
开车的不是苏婉，是她的司机，一个沉默寡言的中年男人。
苏婉自己开另一辆车，已经在前面。林枫没问为什么分开走，大概能猜到——有些话，她需要单独和父亲先沟通。
别墅是中式风格，白墙灰瓦，掩映在几棵高大的银杏树下。庭院打理得极为精致，碎石小径，一池残荷，几块形态奇崛的太湖石，处处透着主人沉淀下来的审美和……一种刻意营造的宁静。但这种宁静里，林枫敏锐地感知到一丝衰败的气息——不是物质上的，而是某种精气神的缓慢流逝。
苏婉已经在门口等他。她换了身更显稳重的深蓝色套装，头发一丝不苟地盘起，脸上化了淡妆，但眼底的疲惫和一丝不易察觉的紧张，依旧没被完全掩盖。
“我父亲在书房。”苏婉引着他往里走，声音压得很低，“他精神时好时坏，如果谈话中途他觉得累了，我们会立刻结束。明白吗？”
“明白。”林枫点头。
别墅内部也是典型的中式装修，但不像外面那么刻意，多了些生活的痕迹。空气里有淡淡的药味，混着檀香和旧书的味道。走廊墙上挂着些字画，林枫扫了一眼，多是些“宁静致远”、“厚德载物”之类的格言，笔法老道，但总感觉缺了点真正能打动人心的东西。
书房在二楼尽头。苏婉轻轻敲了敲门。
“进来。”一个略显苍老、但中气尚足的声音传出来。
苏婉推开门。
书房很大，两面墙是顶到天花板的书柜，塞满了各种大部头，以经济、管理、历史类为主。另一面是巨大的落地窗，窗外是连绵的山色。房间中央，一张宽大的红木书桌后，坐着一位老人。
苏国栋。
他和林枫想象中不太一样。没有那种叱咤商场多年的霸道外露，反而显得有些清瘦，甚至有些文气。头发全白，梳得整齐，脸上皱纹深刻，但一双眼睛异常明亮锐利，像沉淀了太多世事后的精光内敛。他穿着一身舒适的中式棉麻衣裤，膝盖上盖着一条薄毯，手里拿着一本翻开的书，但林枫进来时，他的目光已经离开了书页，落在了林枫身上。
那目光很平静，没有审视的意味，但林枫能感觉到，自己身上的一切，从衣着到神态，甚至呼吸的频率，都在这一瞥之间被快速扫描、分析了一遍。这是一种久居上位者，或者说，久经风浪的观察者，才有的目光。
“爸，这位就是林枫，林先生。”苏婉介绍道，语气恭敬。
“苏董，您好。”林枫微微欠身，态度不卑不亢。
苏国栋点了点头，没说话，只是指了指书桌对面的椅子。“坐。”
林枫依言坐下，腰背自然挺直。苏婉则走到父亲身侧稍后的位置站着，像一个随时准备补充说明的助手，又像一个等待评判的考生。
书房里安静了几秒，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和墙上老式挂钟沉稳的滴答声。
“听小婉说，你在帮她弄一些……很有意思的东西。”苏国栋终于开口，声音平缓，听不出情绪，“叫什么来着？情绪……数据？”
“是‘基于用户情绪反馈的空间设计优化’，目前还在试点验证阶段。”林枫纠正了说法，用词更专业，也更有边界感。
苏国栋的嘴角似乎微微动了一下，不知是笑还是别的。“优化设计？用数据？怎么优化？把人当机器，测测心跳，就知道他喜欢什么椅子，什么灯光了？”
这话带着明显的质疑，甚至有一丝老派实业家对所谓“新概念”的本能排斥。苏婉的呼吸似乎屏住了一瞬。
林枫的神色却没什么变化。“苏董说对了一半。我们确实在测量一些生理指标，比如心率、皮肤电反应。但目的不是把人当机器，恰恰相反，是想更‘人性化’地理解人。”
“哦？”苏国栋挑了挑眉，似乎有了点兴趣，“怎么说？”
“人是很复杂的，很多时候，连他们自己都不知道自己真正喜欢什么，或者为什么喜欢。”林枫语速平缓，像在陈述一个客观事实，“传统的市场调研，依赖问卷、访谈、焦点小组，得到的往往是经过理性修饰、或者受社会期待影响的‘宣称偏好’。而生理数据，尤其是那些不受主观意识完全控制的微小反应，可能更接近真实的、下意识的‘情绪偏好’。比如，一个人可能说他喜欢极简风格的客厅，觉得‘高级’，但当他真正身处其中，他的身体却可能因为过于空旷和冷硬而产生轻微的紧张感，只是他自己没意识到，或者不愿意承认。”
苏国栋没有说话，手指在书页边缘轻轻摩挲着，示意他继续。
“我们做的，就是尝试捕捉这些细微的、真实的反应，并将其与具体的空间设计元素——材质、色彩、灯光、声音——关联起来。”林枫继续说道，“不是为了创造一个‘万能’的最优设计，而是想弄清楚，什么样