一声“爹。”
“哥哥，你看！”
戚小宝忽然冲了过来，捧着一只蝴蝶，翅膀上带着金粉，在落日最后的余光下闪烁。
“嗯，很漂亮！”
戚清辞的目光停住，伸手在他额头上不轻不重地弹了一下。
“放了。”他的声音没有温度，“我说过多少次，越是好看的东西，越可能有毒。它会用外表迷惑你，等你放下戒心，然后……给你致命一击。”
“哦。”戚小宝有点委屈地嘟起嘴，但还是松开手，看着那只金粉蝴蝶飞远，“哥哥你都不夸我。”
“夸你胆子大？什么都敢往手上抓。”
戚清辞嘴上训斥着，目光却在儿子的脸上移动，那种恐慌的感觉又一次涌上。
他怕。
怕这孩子越长，那张脸就越藏不住秘密。
怕那双属于帝王的眼睛，会为他们招来灾祸。
话音刚落，林外忽地传来一阵马蹄声。
那声音被刻意压抑着，踏在枯叶上的动静却依旧清晰地传了过来。
戚清辞的后背绷紧起来，他闪电般将戚小宝拉到身后护住，整个人进入戒备状态，看向声音尽头。
片刻，一个高大的身影踏着余晖而来。
来人一身玄衣，风尘仆仆，眉宇间有长途奔袭的疲惫，显然是避开了官道，抄小路赶来。那股军中带出的杀伐气，在看到他的一瞬间，便收敛起来。
是戚清越。
“哥。”戚清辞紧绷的身体松懈下来，快步迎上去。
戚清越翻身下马，动作利落，目光在他脸上一扫而过，脸部线条柔和下来。
“又瘦了。”
“哪有，每次都说我瘦了。”戚清辞露出了一个发自内心的笑，“倒是你，眼下都是青的，又为了赶路，在马背上过夜处理军务？”
戚清越不答，只是抬起带着薄茧的手，揉了揉他的头发，动作有些笨拙，却全是疼爱。
这是他们兄弟二人五年来的约定。
每年今日，他都会借着巡查的名义，冒着被弹劾、被猜忌的风险，绕道百里，只为见他一面。
哪怕相聚的时间，不足一个时辰。
但这一面，是戚清辞一年到头，唯一心安的时刻。
“越舅舅！”
戚小宝迈着小短腿从戚清辞身后钻出来，抱住戚清越的腿。
戚清越垂眸，目光落在男孩的脸上。那张脸有弟弟清秀的轮廓，却又清晰地映出另一人的影子，眸色渐渐深沉。
作为世上唯二知晓这孩子的来历。
他比世上任何人都更恨那个高踞龙椅之上，将他视若珍宝的弟弟逼到如此境地的人。
可他从不在清辞面前提起。那是弟弟心头的疤，不能揭，一碰就会流血。
“小宝又长高了。”戚清越蹲下身，捏了捏他肉乎乎的脸蛋，声音温和。
“当然啦！”戚小宝挺起小胸膛，“爹……哥哥说，我以后能长得跟舅舅一样高！”
“会的。”
戚清越起身，望向戚清辞，神色间多了几分凝重。
戚清辞心头一跳，呼吸都变得困难。
“出事了？”
“嗯。”戚清越喉结滚动了一下，“母亲……病了。”
戚清辞脸上的笑意，一寸一寸地凝固。
他感觉自己的血都凉了，周遭所有的声音都退去，耳边只剩下自己的心跳和嗡鸣。
“……什么病？”
“思虑成疾。”戚清越的声线艰涩，“大夫说，药石无医，是心病。她整日坐在窗前，望着皇城的方向，谁也不认得了，嘴里只念着你的名字……”
心病。
戚清辞听到这两个字，五脏六腑都绞痛起来，疼得他站不稳。
他逃离都城五年，音讯全无，一封家书都未曾寄回。
不是不孝，是不敢。
他怕晏北玄的眼线无处不在，任何一丝与家中的联系，都会将他和小宝重新拖回那个深渊。
“母亲她……现在如何？”他的声音干涩，每个字都从喉咙里挤出来。
“很不好。”
戚清越直视着他，一字一句，陈述着事实。
“清辞，你……回去看她一眼，好不好？”
戚清辞猛地抬头，望向遥远被晚霞笼罩的都城方向。
那座城。
是他拼了命才逃出来的噩梦。
回去？
他下意识地看向紧紧抓着他衣角、正仰着小脸看着他的戚小宝。回去，就是将这孩子送入虎口。
“我……”他艰难地开口，声音里全是挣扎，“我不能……我不能回去……”
“好。”戚清越没有逼他。
就在这沉重到令人窒息的静默中，林外突然传来一阵欢快的脚步声，伴随着一个清亮又急切的呼喊，打破了林中的死寂。
“越哥哥！”
下一秒，沐念赐的身影出现在林边。
他几乎是冲过来的，在戚清越面前停住，胸口因急奔而剧烈地起伏，眼眶一瞬间就红了。
戚清越伸手扶住他的胳