医院消毒水的味道，在安可儿恢复意识的瞬间，蛮横地钻入鼻腔。视野从模糊逐渐清晰，映入眼帘的是惨白的天花板和点滴架上无声坠落的透明液体。她试着动了动，浑身酸软无力，像被拆散后草草重组。
“醒了？”旁边传来一个平静的声音。
安可儿侧过头，看见徐明坐在病床旁的椅子上，手里拿着手机，正处理着什么。他抬头看了她一眼，“急性肠胃炎，加上低血糖和过度疲劳。医生说你至少需要休息三天。”
“我……怎么会在这里？”安可儿声音沙哑，记忆断片在茶水间那阵突如其来的天旋地暗。
“你晕倒了。纪总正好路过，送你过来的。”徐明言简意赅，收起手机，“手续已经办好了。公司给你批了三天病假。李总的意思，身体是革命的本钱，让你彻底休息。”
纪屿深送她来的？安可儿的心脏漏跳了一拍，随即又被现实拽回。她看向手背上的针头和旁边的点滴架，又看了看这间单人病房。“这病房……”
“纪总安排的。”徐明没什么表情，“他说，避免影响其他员工，也方便你静养。”他站起身，从随身的公文包里拿出一个平板电脑和一个文件夹，“这是你这几天可能需要跟进的工作，都是不急但需要持续关注的事项，你有精神就看，没有就等我回来处理。医生建议你至少住院观察一天，明天如果没事，可以出院回家休息。”
他将东西放在床头柜上，又从包里拿出一个保温饭盒。“食堂阿姨给你熬的白粥，趁热喝点。没什么事我先回公司了，有事打我电话。”
徐明交代完，像完成一项标准流程任务，转身离开了病房。
门轻轻关上，病房里重新陷入寂静。安可儿瞪着天花板，消化着刚才的信息。急性肠胃炎、低血糖、过度疲劳……这些词组合在一起，勾勒出一幅她自己都未曾正视的、近乎狼狈的画像。为了节省时间和金钱，她的饮食早已简化为凑合，睡眠被无限压缩，身体在持续的高压和消耗下，终于拉响了警报。
而纪屿深……他看到了她最不堪的时刻。晕倒，被送往医院。他会怎么想？一个连自己身体都管理不好的员工，如何指望她承担更重要的工作？那间单人病房，与其说是照顾，不如说更像一种隔离——将麻烦和“不专业”的迹象，干净利落地隔离开正常的工作环境之外。
羞耻感和虚弱感同时袭来，让她眼眶发酸。她闭上眼，强迫自己把那些翻腾的情绪压下去。现在不是自怜的时候。
她慢慢地坐起身，端起那碗还温热的粥，小口小口地喝着。清淡的米汤滑过干涩的喉咙，带来些许暖意。喝完粥，她感觉恢复了一点力气，目光落在徐明留下的平板和文件夹上。
犹豫了一下，她还是拿起了平板。解锁，里面果然是一些“晨曦”项目相关的、非核心但需要持续跟踪的信息更新，还有几条其他项目的零碎新闻。她滑动屏幕，强迫自己将注意力集中到那些熟悉又冰冷的文字和数据上。只有沉浸在工作里，才能暂时忘却身体的不适和内心的难堪。
傍晚时分，护士来换药，量了体温，叮嘱她多休息，少用脑。安可儿点头应下，却在护士离开后，又拿起了文件夹。里面是一些需要她初步归类的会议录音摘要（非紧急），以及几份需要她核对基础数据的行业简报。
她看得入神，直到窗外天色完全黑透，病房里只亮着一盏床头灯。门被轻轻敲响，随后推开。
进来的是护士，手里拿着一个包装简单的纸袋。“安小姐，刚才有位先生放在护士站的，说是给你的。”
安可儿疑惑地接过纸袋。里面是一件质地柔软舒适的灰色羊绒开衫，没有任何品牌标签，折叠得整整齐齐。还有一张便签纸，上面打印着一行字：
公司空调冷，注意保暖。病假期间，工作暂停。
字迹是标准的打印体，没有落款。
但安可儿几乎瞬间就确定了是谁。
公司空调冷……这是只有顶层高管区域和战略投资部才有的“特色”，为了保持设备最佳运行温度和人员的绝对清醒。而这句“注意保暖”和“工作暂停”，与徐明转达的“纪总安排病房”和“李总让你彻底休息”，形成了一种奇特的呼应——前者是冰冷的规则执行，后者是……不成文的、近乎隐晦的关照？
她捏着那件触手生温的开衫，指尖微微颤抖。衣服的尺码是她的，颜色是她平时会穿的中性灰。他甚至连这个都知道？还是徐明告知的？
“病假期间，工作暂停。”这更像是一道命令，覆盖了徐明留下的“可看可不看”的模糊地带。
她将开衫抱在怀里，羊毛细腻的触感贴着病号服传来暖意。心里那点因晕倒和被“隔离”而产生的羞耻与冰冷，似乎被这无声的、带着强制休息意味的关怀，悄然融化了一丝。
他依然没有露面，没有一句直接的话。所有的动作，都包裹在“规则”和“效率”的外衣下。送医是避免影响他人，病房是方便静养，衣服是抵御空调，暂停工作是确保恢复后效率。
无可指摘，甚至显得有些冷漠。
但安可儿就是能从这层冰冷坚硬的外壳下，触摸到一丝极其微弱、却切