“当然...牵过。”
男人的咬字低沉清晰，就连停顿都变得格外有力。
足以产生足够的信服力，让人察觉不出他是因为什么而犹豫。
她主动牵过他吗？
当然主动过。
可那时她的主动是为了什么？
周靳屿再清楚不过。
他每次和望初说起以前的事，从来都是虚虚实实交织在一起。
实际上，话里哪些是真哪些是假，只有他自己知道。
“那你为什么...很激动的样子？”
望初不明白。
如果以前她就主动牵过他的话，他怎么还会这么激动。
毕竟此时此刻，他的脑袋还压在她肩上，高大劲瘦的身躯俯下来，整个人犹如一把被弦拉紧的弓。
脊背绷起的线条鼓鼓囊囊，她掌心被他拉着抱上去，摸到的是硬朗如铁的蓬勃肌理。
“望初。”
“嗯？”
他偏过头，高挺鼻梁在她发间轻蹭，“你对我的每一次主动，我都很开心。”
“主动牵手，主动拥抱。”
“下次，你可以试试主动亲我。”
“你...”
望初脑子跟被劈开一样，脸颊因为他的大胆发言瞬间爆红。
憋不出半句话。
两人拥抱的姿势，周靳屿看不到她的神情，可是光从她的呼吸频率和心跳，他就知道自己这句话在她内心掀起多大的波澜。
他继续诱导，“你现在还做不到。”
“我知道。”
“我会等的，望初。”
我能等。
他只能这样安慰自己。
男人宽挺的脊背压得更深，肩膀微收，几乎是将她整个人纳入怀抱里。
用力得像是要把她嵌入骨血之中。
望初心跳得飞快。
“主动亲我”四个字像是连发炮，重重击在她心上。
可在她还没反应过来之时，他就又用善解人意的声音安抚她。
没关系，他们有时间。
他可以等。
即使现在无法像正常情侣一样亲密。
她抿着唇，小声道，“周靳屿，我们循序渐进...”
“好，”他声音里夹杂着淡淡的愉悦，“我们会循序渐进的。”
他没再说那些让人羞赧的话。
这样明显的让步在她心底泛起些许波澜，望初抬起手，轻轻抱住他，决定给予他一些回应。
“...那我以后，可能时不时就会牵牵你，抱抱你。”
“你也要习惯。”
背光的阴影里，周靳屿听到这句话时眸光骤闪，压在她脊背上的大掌缓缓用力，却又怕弄疼她，克制着力道。
怎么办，他的宝宝好乖好单纯。
每一次，他只是稍稍示弱，就能得到她给予的糖分。
可这些对他来说还不够。
周靳屿喉结微滚，“那你能不能...”
“把我的微信置顶位置，设置回来？”
他说的是设置“回来”，望初微妙捕捉到他的措辞。
“我之前，是为什么把你解除了？”
其实这件事她在刚拿到新手机打开微信的那一刻，就注意到了。
谈恋爱哪儿有不把男朋友置顶的。
但当时的他于她而言太过陌生，她没好意思问出口。
“在你出车祸之前，我们吵了架刚和好，你还没来得及重新设置回来。”
又是半真半假的话。
吵架是真，解除置顶是假。
因为...
望初从来没将他放在置顶位置过。
“那我们是为什么吵架？”
“因为要不要公开的事。”
望初：.....
“你先松开我，我拿手机。”
周靳屿缓缓松了手劲，目光低垂，看着她从口袋里拿出手机。
纤细柔白的指尖在屏幕上轻点几下，他就变成了她微信里唯一置顶的联系人。
周靳屿唇角微勾，黑眸里溢出满足轻浅的笑意，再度忍不住弯腰抱住她。
他感觉得出来，望初对他的接受度变高了。
这是个好兆头。
男人的胸膛宽阔结实，怀抱干燥宽厚，在冬日里尤为温暖。
望初闻到他身上若有似无清冽的味道，刚才情绪波动之下加速的心跳也逐渐回缓。
安静的楼道里，两人又抱了好一会儿，直至消防门外传来脚步声。
有人往这边来。
望初眉心狠狠一跳，急忙拉住他的手往下走。
——
医院的检查一切正常，额头上的纱布已经取下，每天按照医嘱擦药，疤痕在逐渐变淡。
失忆除了让望初需要重新认识周靳屿之外，好像对她的生活没什么影响。
在学校里一切如常，望初有时甚至会忘了，自己正在失忆当中。
早上满满当当的四节课结束之后，她和程青棠挽着手去了第二食堂。
打好了饭，两人找了个人少的地方坐下，程青棠随手打开学校论坛。
“欸，初初。”
程青棠抬头叫她，“你