雨下了整整一夜。
第二天清晨，林小川推开窗时，院子里积水未退，竹叶上还挂着水珠，在晨光下晶莹闪烁。他站在窗前看了很久，手里捏着那枚黑子，指尖因为用力而微微发白。
“少爷，该用早饭了。”林童在门外轻声唤道。
林小川回过神，将棋子收进袖中：“来了。”
饭厅里，早餐已经摆好。清粥小菜，还有一碟刚蒸好的馒头。苏婉柔坐在主位，见儿子进来，温柔地笑了笑：“小川来了，快坐下。”
林小川行礼坐下，端起粥碗，却没什么胃口。
“怎么了？”苏婉柔察觉到他神色不对，“身子不舒服？”
“没有。”林小川摇头，“就是……没什么胃口。”
苏婉柔看了他一眼，没有追问，只是夹了个馒头放到他碗里：“多少吃些。你爹一早就去兵部了，说是北境军情紧急，这几日怕是都要忙到很晚。”
林小川点点头，咬了口馒头，味同嚼蜡。
“对了。”苏婉柔忽然说，“听说陈师傅病了，要闭关三个月？”
林小川的手顿了顿：“嗯，林童跟我说了。”
“唉，好好的人，怎么说病就病了。”苏婉柔叹了口气，“你爹还特意让人送了补品去。小川，你跟着陈师傅学了这些日子，可觉得他身子有什么不妥？”
林小川低下头：“我……我没注意。”
他心里清楚，陈师傅不是病了，是被他“气病”的。那些荒唐的借口，那些歪打正着的破招，把一个教了三十年武的老师傅逼到怀疑鬼神、闭关苦思的地步。
这罪过，深了。
“少爷，”林童在一旁小声提醒，“周先生快到了。”
林小川这才想起，今天还有课。他匆匆吃完剩下的早饭，起身告退。
走到书房时，周先生已经在里面等着了。老先生今天穿着一件半旧的青灰色长衫，正站在书架前翻看一本诗集。听见脚步声，他转过身来。
“林公子来了。”他的声音一如既往的温和。
“学生来迟，请先生恕罪。”林小川行礼。
“无妨。”周先生摆摆手，在书案后坐下，“今日咱们不讲新课，聊聊。”
林小川在他对面坐下，心里有些不安。周先生虽然温和，但眼光毒辣，他怕被看出什么。
“听说陈师傅病了。”周先生开门见山。
“是。”林小川低下头。
“什么病？”
“说是……需要静养。”林小川含糊道。
周先生看着他，沉默了片刻，才缓缓开口：“林公子，你跟着陈师傅学了七日。可有所得？”
林小川心里一紧：“学了些皮毛。”
“皮毛也好。”周先生点点头，“武学之道，强身健体是其一，修身养性是其二。陈师傅是军中出身，教的都是实用招式。你能学到多少，都是造化。”
这话说得平常，但林小川听出了弦外之音。周先生是在提醒他，无论学到什么，都要用在正途。
“学生明白。”他说。
“明白就好。”周先生翻开书，却又不讲，只是看着林小川，“林公子，老朽这些日子教你读书，发现一件趣事。”
“什么趣事？”
“你学东西，时快时慢。”周先生说，“有时一点就透，有时教十遍也不会。有时写的字工整秀气，有时又歪歪扭扭。这是为何？”
林小川手心开始冒汗：“学生……学生愚钝，时灵时不灵。”
“愚钝？”周先生笑了，“林公子，你可知何为真愚钝？是教不会，学不会，记不住。可你不一样——你是会了，却要装不会；懂了，却要装不懂。”
这话像一把刀，直插林小川心底。他张了张嘴，想辩解，却说不出话来。
周先生也不逼他，只是继续说：“老朽教书四十年，林公子，你是哪一种人，老朽心里有数。”。
过了很久，林小川才轻声说：“先生既然看出来了，为何不说破？”
“为何要说破？”周先生反问，“每个人都有自己的路，有自己的苦衷。老朽只是个教书的，教好该教的东西便是本分。至于学生要走哪条路……那是他自己的选择。”
他顿了顿，看着林小川：“只是林公子，老朽想提醒你一句——装一时容易，装一世难。伤己一时可忍，伤人一世难安。”
林小川浑身一震。这话，像重锤砸在他心上。
伤己一时可忍，伤人一世难安。
陈师傅被他糊弄到闭关，算不算伤人？
父亲为他操碎心，算不算伤人？
那些被他气走的先生，算不算伤人？
“先生……”他的声音有些发颤，“我……我是不是做错了？”
周先生没有直接回答，只是说：“对错自在人心。你觉得对，那便对。你觉得错，那便错。只是林公子，无论对错，都要自己承担后果。”
他站起身，走到窗边，望着窗外的院子：“这竹子，你看它长的多好。可你知道它地下有多少竹根吗？那些根扎得深，扎得牢，才能长出这样挺拔的竹子。人也是一样——心里有多少根，才能长成什么样的人。”