十月初三，京城下起了第一场秋雨。
林小川坐在窗前，手里把玩着一枚棋子——这是周先生昨日教他下棋时留下的，黑白各一枚。
“少爷，吴先生到了。”林童在门外轻声说。
林小川放下棋子，站起身。吴先生，京城有名的对联大师。据说曾在天子面前对过对联，得过嘉奖。父亲这次请他来，大概也是下了血本。
走到前厅时，吴先生已经在了。
这是个五十多岁的中年人，穿着深灰色长衫，身形清瘦，面容严肃。他背着手站在厅中，正看着墙上挂的一副对联——“忠厚传家久，诗书继世长”。听见脚步声，转过身来。
“学生林小川，见过吴先生。”林小川行礼。
吴先生上下打量他一番，微微颔首：“林公子不必多礼。老朽，受将军之托，前来教授对联之道。”
他的声音不高，但字字清晰，带着读书人特有的腔调。
两人落座后，下人上了茶。吴先生端起茶杯，看着林小川：“林公子，老朽在来之前，听说了些事。”
林小川心里一紧，但面上不动声色：“先生听说了什么？”
“听说林公子……已经气走了三位先生。”吴先生说得很直接，“一位礼仪先生，一位祭祀先生，一位诗词先生。”
林小川低下头：“是学生荒唐。”
“荒唐与否，老朽暂且不论。”吴先生放下茶杯，“但既然将军请老朽来，老朽便会认真教。至于林公子学不学，那是你的事。”
这话说得不卑不亢，既表明了态度，又划清了界限。林小川抬眼看了看这位吴先生——和之前的先生都不一样。徐先生古板，柳先生严肃，杜先生温和，而这位吴先生……是高冷。
“学生自当尽力。”林小川说。
吴先生点点头，从袖中取出一卷宣纸：“那今日我们先从对联的基础讲起。林公子可知什么是对联？”
“就是对对子吧？”林小川说，“上联对下联。”
“不止如此。”吴先生摇头，“对联讲究对仗工整，平仄协调，意境相合。好的对联，如诗如画，可传千古。”
他指着宣纸上的例子：“比如这副——‘风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。’你听，上联‘风声雨声读书声’，下联‘家事国事天下事’，对仗多么工整。意境上，从自然之声到人间之事，层层递进。”
林小川听着，心里暗暗点头。这副对联他当然知道，密室里那本《古今名联集》里就有，他还背过。
“林公子可能对出一副？”吴先生问。
林小川想了想。他能对出好几副工整的，但不能。必须对得粗俗，但又不能太明显。
“我试试。”他说，“上联是……‘风声雨声读书声，声声入耳’？”
“对。”
林小川装作苦思冥想，半晌才说：“那下联……‘狗叫鸡叫孩子叫，叫叫烦心’。”
吴先生的表情僵住了。
“狗叫……鸡叫……孩子叫？”他重复了一遍，声音有些发颤。
“对啊。”林小川一本正经地说，“先生您看，上联是三种声音，下联也是三种声音。上联说‘声声入耳’，下联说‘叫叫烦心’。这不挺工整的吗？”
吴先生的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他深吸一口气：“林公子，对联讲究雅致。你这下联……太俗。”
“俗吗？”林小川眨眨眼，“可我觉得挺实在的啊。读书时听见狗叫鸡叫孩子叫，确实烦心嘛。”
吴先生不说话了。他盯着林小川看了片刻，才缓缓开口：“那我们换一个。老朽出上联，你对下联。”
“好。”林小川坐直身子，摆出认真听讲的样子。
“上联是：‘书香门第春风暖’。”吴先生说。
林小川脑子立刻冒出一副下联——“翰墨世家岁月长”。但他不能这么说。他想了想，说：“下联……‘纨绔世家酒肉香’。”
“什么？”吴先生差点站起来。
“您看啊。”林小川解释说，“上联‘书香门第’，下联‘纨绔世家’；上联‘春风暖’，下联‘酒肉香’。多工整！”
吴先生的脸色瞬变。他手指着林小川，抖了半天，才挤出一句话：“你……你这是玷污对联！”
“我没有啊。”林小川一脸无辜，“我就是按照您教的，对仗工整就行。”
“对仗工整就行？”吴先生气得声音都变了调，“对联讲究的是意境！是雅趣！不是随便凑字数！”
“可我觉得意境也挺搭的。”林小川继续说，“书香门第的人读书，觉得春风暖；纨绔世家的人吃喝，觉得酒肉香。这不都是各自的生活吗？”
吴先生猛地站起来，在厅里踱步。走了两圈，才停下来，看着林小川：“林公子，你是故意的，对不对？”
“故意什么？”林小川装傻。
“故意用这些粗俗的对联来气老朽。”吴先生说，“就像你气走前三位先生那样。”
林小川低下头，不说话了。
厅里安静下来，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，绵延不绝。
过了好一会