喝。”
阳光透过厨房的小窗户照进来，落在沈砚舟的发顶，给他镀了层金边。锅里的汤“咕嘟咕嘟”唱着歌，鱼香混着姜的辣，在空气里缠成线。林微言忽然觉得，所谓的日子，大概就是这样——有人在灶前为你炖汤，有人在旁边为你刮姜，烟火气里藏着说不尽的暖。
炖好的鱼汤装在粗瓷大碗里，上面漂着层奶白的油花，撒了把翠绿的葱花。沈砚舟把碗往林微言面前推了推：“快喝，凉了就不鲜了。”
林微言舀了勺汤，烫得直吐舌头，却舍不得放下。鲜得眉毛都要掉下来的滋味里，还藏着点姜的辣，暖得从舌尖一直热到胃里。“你也喝呀，”她往沈砚舟碗里舀了块鱼腹肉，“这部分最嫩了。”
沈砚舟笑着接过来，鱼刺挑得干干净净。两人头挨着头喝汤，热气模糊了眼镜片，也模糊了窗外的灰蒙天。林微言忽然想起王奶奶说的“霜天喝鱼汤，赛过穿棉装”，原来老辈人说的话，都是用日子熬出来的理。
四、午后缝补
吃过饭，沈砚舟把水绿色的棉布铺在炕上，又翻出个旧木匣子，里面装着各色的线团、顶针、剪刀，都是些磨得发亮的老物件。“这是我娘的针线盒，”他拿起枚铜顶针，上面刻着缠枝纹，“你看这顶针，我娘用了十几年，上面的花纹都快磨平了。”
林微言摸着棉布的纹路，软乎乎的像云朵。“要不要我帮你穿线？”她拿起根银灰色的线，对着光眯起眼睛，“我穿线可快了，小时候总帮我娘穿。”
“好啊。”沈砚舟把针递过去，看着她灵巧地把线穿过细小的针孔，指尖在阳光下泛着粉白的光。他拿起画粉，在布上轻轻画着轮廓，线条流畅又柔和，“我想着做件短款的，方便你干活，领口做圆领，暖和。”
针穿过棉布，发出“沙沙”的轻响。沈砚舟的手指又粗又大，捏着细小的针却格外稳，针脚虽然不算特别整齐，却密密麻麻透着认真。林微言坐在旁边给他递线，偶尔帮他扶着布角，阳光从窗棂漏进来，在布上投下格子状的光斑，像撒了把碎金。
“你说，”林微言忽然开口，“等这件棉袄做好了，是不是就该下雪了？”
“说不定哦，”沈砚舟缝完一段，抬头冲她笑，“到时候穿着新棉袄，咱们去江面上滑冰车，张婶说江冻得结结实实的，能跑马车呢。”
线团在两人之间滚来滚去，像个调皮的小精灵。林微言看着沈砚舟专注的侧脸，忽然觉得，幸福其实很简单——不过是有人愿意为你熬一锅热汤，为你缝一件棉袄，愿意陪着你，把每个平凡的日子，都过得有滋有味。
窗外的水洼渐渐干了，露出青石板原本的颜色。远处传来孩子们的笑闹声，大概是在玩打雪仗的游戏。林微言把脸贴在暖融融的棉布上，闻着上面淡淡的羊毛香，心里像被什么东西填满了，软乎乎的，甜丝丝的。
沈砚舟还在低头缝着，顶针碰撞布料的声音，像在轻轻敲打着时光。林微言想，这样的日子，就算再冷的冬天，也能熬成春天吧。