霜降这天，书脊巷的青石板上结了层薄霜，像撒了把碎盐。老槐树的叶子被染成了深黄，风一吹就簌簌往下落，铺在地上像条厚厚的地毯。林微言站在廊下，看着沈砚舟往桑树苗上裹稻草，他的动作格外轻，仿佛怕弄疼了那些还泛着绿意的枝条。
“陈叔说，”他往稻草上系了根红绳，在风中轻轻晃，“给树苗裹草绳，得留三分松，既能挡霜，又不碍着透气。”他拍了拍树干，像是在跟老朋友打招呼，“等明年开春，咱们就把草绳拆了，让它痛痛快快地长。”
林微言往他手里塞了个暖手炉，铜炉里的炭火烧得正旺，烫得他指尖发红。“张婶刚送来的红薯，”她指了指灶上的陶罐，“说‘霜降吃红薯，冬天不冻肚’，焖在炭火里呢，等会儿就能吃。”
陶罐里的红薯香顺着缝隙漫出来，混着稻草的清苦，在院里织成一张暖融融的网。沈砚舟忽然指着石榴树，枝头还挂着几个皱巴巴的石榴，像被霜打蔫的小灯笼。“摘下来吧，”他搬来梯子，“留着也是被鸟啄，不如晒成石榴干，泡水喝能治咳嗽。”
石榴皮被霜打得起了皱，剥开时，里面的籽却依旧饱满，红得像凝固的血。林微言把石榴籽一颗颗剥在瓷盘里，指尖沾着甜甜的汁，沈砚舟凑过来，趁她不注意，咬了一颗从她指尖滚过的籽，果汁溅在她的手背上，像颗小小的红宝石。
“馋猫。”林微言嗔怪地推了他一把，却被他抓住手腕，往自己唇边带。他的呼吸带着红薯的甜，轻轻拂过她的手背，像春风拂过新抽的芽。
一、霜晨客至
敲门声响起时，林微言正和沈砚舟分食烤红薯。红薯的焦皮裂开，露出金黄的瓤，甜香漫了满院，连檐角的霜都像是被这香气熏化了些。
“是我，王奶奶。”门外的声音带着点颤，像是被冻着了，“能……能借你们的炭火烤烤手不？”
沈砚舟赶紧拉开门，王奶奶抱着个布包站在霜地里，裹脚布在脚踝处堆出褶皱，青布袜的边缘沾着点白霜。“快进来，”林微言往炭盆边挪了挪，“这霜天，您怎么还往外跑？”
王奶奶把布包往桌上一放，解开时露出个竹篮，里面装着些晒干的艾叶，还有几双纳好的棉鞋，针脚密得像蜘蛛网。“这是给你们的，”她往炭盆边凑了凑，枯瘦的手在火上轻轻晃，“天要冷了，艾叶煮水泡脚，比什么都暖；棉鞋是我纳的，鞋底垫了稻草，走冻路不硌脚。”
林微言拿起棉鞋，鞋面上绣着小小的梅花，针脚虽然歪歪扭扭，却看得出发绣时的用心。“谢谢您王奶奶，”她眼眶有点热，“您眼睛不好，还费这劲。”
“傻孩子，”王奶奶摆摆手，目光落在墙上的日历，“过几天就是小雪了，你爹以前总说‘小雪封地，大雪封河’，得提前把过冬的物件备好。”她忽然指着窗台上的石榴干，“这东西泡红糖水最好，你身子弱，冬天得多喝点。”
沈砚舟往王奶奶手里塞了块烤红薯，烫得她赶紧换手，却舍不得放下。“甜，”她咬了一小口，眼里的皱纹都舒展开了，“比我年轻时在娘家吃的还甜。那时候穷，红薯得埋在灶膛灰里焖，哪像现在，有炭火烤着。”
林微言往她碗里倒了点红糖姜茶，姜的辣混着糖的甜，在舌尖漫开来。“您要是不嫌弃，”她轻声说，“以后常来烤火，我给您烤红薯吃。”
王奶奶的手顿了顿，往炭盆里添了块小炭：“好，好啊。人老了，就怕孤单，有你们陪着说说话，比什么都暖。”
太阳爬到屋檐时，王奶奶要回去了，沈砚舟执意送她。两人的脚印在霜地上并排着，像两行没写完的诗。林微言站在门口望着，看见王奶奶忽然转身，往沈砚舟手里塞了个东西，沈砚舟的肩膀颤了颤，像被什么烫到似的。
二、布包里的旧时光
沈砚舟回来时，手里多了个红布包，边角都磨出了毛边，上面绣的并蒂莲已经褪成了浅粉，却依旧能看出当年的鲜亮。“王奶奶给的，”他把布包放在桌上，声音有点哑，“说是我娘当年给她的，让她‘等砚舟娶媳妇了，就把这个当贺礼’。”
打开布包时，掉出对银镯子，镯身上刻着缠枝莲，内侧还刻着个小小的“言”字，和林微言名字的最后一个字一模一样。“这是……”林微言的指尖触到冰凉的银面，忽然觉得心口发颤。
“我娘给未来儿媳备的，”沈砚舟的指腹划过“言”字，声音浸在姜茶的热气里，软得像棉花，“王奶奶说，我娘走的前一晚，把镯子交给她，说‘要是砚舟以后娶了媳妇，就告诉她，奶奶在天上盼着她好’。”
布包里还有块半旧的红绸，是做嫁衣剩下的料子，上面沾着点淡淡的樟木香。“这是我娘的陪嫁，”沈砚舟把红绸往林微言手里塞，“王奶奶说，用这布给孩子做个肚兜，能保平安。”
林微言把红绸贴在脸上，樟木的清香混着岁月的暖，像娘的手轻轻拂过她的脸颊。她忽然想起沈砚舟木盒里的乳牙，想起陈叔的药箱，原来那些离开的人，从来没真正离开，他们的银镯、他们的红绸、他们的念想，都在替他们继续疼着、盼着。
炭盆里的炭“噼啪”爆了声，火星溅在盆沿上，像颗转瞬即逝的星。林微言把银