竹架上，指尖拂过泛黄的纸页，“张婶说他是个老秀才，临终前还在批注‘原来姹紫嫣红开遍’。”
苏曼卿拿起书翻看，忽然指着页边的小字笑：“这批注真有意思，‘杜丽娘不该死，该嫁个像柳梦梅这样的书呆子’，倒像在说你们俩。”
沈砚舟的耳根红了，转身去厨房烧水泡茶。林微言瞪了苏曼卿一眼，嘴角却忍不住上扬——那页边的批注，她早就见过，每次看都觉得像谁在替他们说心里话。
中午雨小了些，苏曼卿跟着张婶去采蘑菇。巷尾的竹林里藏着片空地，雨后的蘑菇冒得飞快，白胖的像把把小伞。“这是平菇，能炒着吃，”张婶教她辨认，“那个红伞盖的不能碰，有毒。”
苏曼卿穿着林微言的布鞋，裤脚沾了泥，却笑得比在舞会上还开心。“在上海哪见过这个，”她举着朵最大的平菇，“菜市场的蘑菇都用报纸包着，哪有这么鲜活。”
回去的路上，她们看见李伯在修他的馄饨摊。竹架被雨水泡得有点松，他正用麻绳一圈圈地缠，动作慢却稳。“李伯，”苏曼卿递过去采的蘑菇，“给您添个菜。”
李伯笑得胡子都翘起来了：“多谢苏小姐，晚上来吃馄饨，我给你多加两个蛋。”他指着摊边的个小陶罐，“这里面是我腌的辣椒，陈叔说‘梅雨吃点辣，能去湿’，你尝尝？”
辣椒的辛香混着雨水的潮气漫开来，苏曼卿尝了一小口，辣得直呼气，眼里却亮闪闪的：“比上海的辣椒酱够味！”
傍晚，陈叔来送新炒的茶，看见苏曼卿在廊下写东西，竹桌上摊着张稿纸，钢笔在纸上划过，发出“沙沙”的响。“在写啥呢？”陈叔凑过去看，“像我们年轻时看的小说。”
“写书脊巷的雨，”苏曼卿念了两句，“‘雨丝把青石板织成了锦，檐角的水滴滴答答，像在数巷里的日子’。”
林微言往她手里塞了块桂花糕，甜香混着墨香漫开来。“别总写，”她笑着说，“陈叔带了新茶，尝尝比上海的咖啡怎么样。”
茶是用荷叶煮的，汤色清绿，带着点微苦的甜。苏曼卿喝了一口，忽然说：“我想在书脊巷多住些日子，把这里的故事都写下来，名字就叫《雨巷记事》。”
雨又开始下了，敲得荷叶“沙沙”响。沈砚舟往炉子里添了块炭，火光映在每个人的脸上，暖融融的。林微言忽然觉得，苏曼卿的钢笔像支画笔，正把书脊巷的雨、书脊巷的茶、书脊巷的人，都画进她的故事里，让这份暖能传到更远的地方。
三、旧物新缘
苏曼卿住到第七日时，雨终于停了。阳光从云缝里钻出来，把巷里的积水照得像铺了层碎金，屋檐的水珠还在往下滴，落在水洼里溅起小小的圆，像在写一首关于晴天的诗。
“去后山采些草药吧，”陈叔一大早就在院外喊，“梅雨刚过，艾草长得最旺，晒干了能驱蚊。”他背着个竹篓，里面装着把小镰刀，“苏小姐也一起去，山里的空气比城里好。”
苏曼卿换上沈砚舟给找的旧布鞋，跟着他们往后山走。山路还很滑，沈砚舟在前面开路，时不时回头扶林微言一把，苏曼卿跟在后面，忽然觉得这画面像幅年画——男人在前头护着，女人在后面笑着，连阳光都跟着温柔。
“这是艾草，”陈叔割了一把递给苏曼卿，叶片上还沾着露水，“端午节挂在门上，能辟邪。”他又指着旁边的薄荷，“这个揉碎了擦在身上，蚊子就不咬了，比城里的花露水管用。”
苏曼卿学得认真，把艾草和薄荷分开捆好，像得了宝贝似的。“在上海总买现成的驱蚊水，”她闻着艾草的清香，“哪知道山里还有这么好的东西。”
采草药时，林微言在块岩石下发现了个旧布包，里面裹着个铜烟袋锅，烟嘴是玛瑙的，已经有些磨损。“这是谁的？”她举起来问陈叔。
陈叔眯眼一看，忽然笑了：“这是沈医生的！他以前总说‘上山采药用烟袋锅磕磕石头，能提神’，没想到丢在这儿了。”他把烟袋锅擦干净，递给沈砚舟，“你爹的东西，该你收着。”
沈砚舟摩挲着烟袋锅的铜身，上面刻着个小小的“敬”字，是他爹的名字。“陈叔，”他忽然开口，“我爹当年……是个什么样的人？”
“好人，”陈叔的声音有点哑，“医术好，心更好。有年大旱，他把自己的粮食都分给了病人，说‘人活着，比啥都重要’。”他拍了拍沈砚舟的肩膀，“你跟你爹一样，都有副热心肠。”
下山时，苏曼卿走在最后，看着沈砚舟手里的烟袋锅，忽然觉得这旧物像个引子，把那些藏在时光里的故事都勾了出来，让书脊巷的日子多了层沉甸甸的暖。
回到巷里，张婶正在晒被子，见他们回来就喊：“快来帮我拽拽被角，这被单是小豆子娘寄来的，说‘上海的细布软和，给孩子做被单’。”
被单是淡蓝色的，上面印着小小的栀子花，苏曼卿摸了摸，忽然说：“这料子在上海也少见，小豆子娘有心了。”
“她总说对不起孩子，”张婶叹了口气，“其实哪有什么对不起，当娘的心思，都在这一针一线里了。”
苏曼卿忽然想起自己的母亲，总爱在她的衬衫上绣小小的蔷薇，说“