，娘走的前一天，把银锁交给她，说‘等砚舟有了孩子，就把这个给孩子戴上，让他知道奶奶疼他’。”
布包里还有块半旧的襁褓，蓝底白花的粗布，边角缝着圈红绳，像林微言正在绣的花样。“原来我不是凭空想的，”她把自己的花样和襁褓放在一起，针脚竟有几分像，“是她在天上教我呢。”
沈砚舟忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，银锁的凉意透过布料传来，却烫得人眼眶发酸。“以前总觉得孤单，”他的声音有点发颤，“现在才知道，有这么多人在疼我们，娘也一直在看着。”
炉子里的炭“噼啪”爆了声，火星溅在炉壁上，像颗转瞬即逝的星。林微言把银锁挂在床头，和婚书盒并排摆在一处，鎏金牡丹的暖光映着银锁的冷辉，像把新旧时光拧成了一股绳。
三、梅枝上的春信
腊月初十那天，太阳难得露了脸，把雪地照得像铺了层碎金。林微言去给梅花换水时，忽然发现那枝野梅的花苞鼓了些，顶端泛着点粉，像小姑娘涂了胭脂的鼻尖。
“快开了！”她喊沈砚舟来看，指尖轻轻碰了碰花苞，生怕碰疼了似的，“你看这颜色，比红梅还俏呢。”
沈砚舟正在翻晒萝卜干，听见喊声赶紧跑进来，围裙上还沾着点盐粒。“真的！”他眼睛亮得像落了雪光，“陈叔说‘腊月开的梅最有骨气，能扛住冻’，我们的酒也该像它一样，经得住日子熬。”
两人趴在桌边看花苞，像在等个重要的客人。阳光透过窗棂落在花瓣上，把那点粉晕染得越来越浓，林微言忽然想起地窖里的酒坛——此刻它们是不是也在黑暗里悄悄变化，酝酿着属于春天的甜？
下午，张婶带着小豆子来串门，小豆子手里举着枝蜡梅，是从巷口折的，香气浓得有点冲。“给婶婶送花！”他把花递到林微言手里，冻得通红的小手抓着她的衣角，“奶奶说，婶婶肚子里有小弟弟了，要多闻花香。”
林微言的脸“腾”地红了，张婶在旁边笑得直拍腿：“这孩子，嘴没把门的！不过微言啊，你最近是胖了点，该不会真有了吧？”
沈砚舟的耳朵也红了，赶紧给张婶倒茶转移话题，手却不自觉地往林微言的腰上放，像在确认什么。林微言拍掉他的手，却把脸埋在他怀里，闻着他身上的墨香，心里像揣了只乱撞的小鹿。
小豆子在屋里跑来跑去，忽然指着床头的银锁喊：“这是小弟弟的锁吗？我也有！”他从脖子上拽出个银锁，样式和沈砚舟家的很像，只是锁身上刻的是“平安”。
“这是小豆子娘给打的，”张婶摸着孙子的头，眼里的笑意软乎乎的，“她在南方打工，每年寄钱回来让我给孩子添东西，说‘不能陪在身边，总得留个念想’。”
林微言看着两个银锁并排挂在床头，忽然觉得书脊巷的银锁都长着同一张脸——无论刻的是“长命百岁”还是“平安”，都藏着同一句话：“我们在，别怕。”
四、岁暮温酒
除夕前一天，沈砚舟去地窖取酒。林微言站在窖口等他，听见里面传来“咚咚”的声响，像在敲什么。“慢点！”她喊了一声，回声在窖里荡开，惊得几只老鼠“吱吱”地跑。
沈砚舟抱着半坛酒上来时，棉裤上沾着泥，脸上却笑开了花：“陈叔说得对，加了当归的酒果然不一样，闻着就暖！”他揭开坛口的棉絮，酒香混着药香漫出来，比之前的野茶酒多了层醇厚。
林微言舀了一小碗，放在炉边温着。酒液在碗里晃出琥珀色的光，像融化的夕阳。“等年夜饭时喝这个，”她往碗里撒了点桂花，“张婶和李伯肯定喜欢。”
贴春联时，沈砚舟非要让她站在椅子上贴横批。“我够不着，”他举着“阖家欢乐”的红纸，笑得像个孩子，“你站得高，贴得正，来年咱们家肯定顺顺当当。”
林微言站在椅子上，指尖沾着米糊，往门框上贴横批时，忽然看见老槐树上的雪化了，露出去年刻的“囍”字，被雨水洗得格外清晰。“沈砚舟，”她低头喊他，“你看那棵树，它记得我们呢。”
沈砚舟顺着她的目光看去，忽然把她从椅子上抱下来，在她脸上亲了口：“它记得，我们也记得。”
年夜饭摆在堂屋的八仙桌上，张婶带来了红烧肉，油光锃亮的，李伯拎着瓶自酿的米酒，王奶奶端着盘炸丸子，说“丸子丸子，团团圆圆”。陈叔来得最晚，手里捧着个砂锅，揭开盖子时，鸡汤的香气漫了满室，里面卧着只整鸡，肚子里塞着红枣和枸杞。
“这是给微言补身子的，”陈叔往她碗里盛了勺汤，“老母鸡是后山散养的，炖了三个时辰，最养人。”
酒过三巡，沈砚舟打开那坛新酿的酒，给每个人倒了一杯。酒液滑过喉咙时，带着当归的微苦，桂花的甜，还有雪水的清冽，像把整个冬天的味道都喝进了肚里。
“敬老槐树！”李伯举着酒杯，脸膛红扑扑的，“保佑咱们书脊巷的人，岁岁平安！”
“敬陈叔！”林微言也举起杯，眼里的泪光在烛火下闪，“谢谢您把我们当亲孩子疼。”
“敬我们！”沈砚舟握住林微言的手，两人的酒杯轻轻一碰，“敬往后的日子，越来越好。”
窗