像是被泪水浸过。她抬头看向沈砚舟，他正挠着头傻笑，耳尖红得像枫叶：“那时候总想着，等你修复完《吴郡志》，就用我做的纸……”
“笨蛋。”她的声音有点哽咽，却忍不住笑了，“现在也不晚啊。”
沈砚舟的眼睛忽然亮了起来，像被点燃的篝火。他伸手，轻轻握住她的手，指腹摩挲着她戴着手链的地方：“不晚，我们还有一辈子的时间。”
吃完午饭，他们继续采集楮树汁。阳光透过枝叶的缝隙落在沈砚舟的侧脸，给他的睫毛镀上了层金边。林微言看着他专注的样子，忽然觉得这样的时光真好，没有都市的喧嚣，没有过往的纠缠，只有山风、树影和彼此的呼吸。
“对了，你说要带我去个地方，到底是哪里？”她忽然想起早上的话，好奇地问。
沈砚舟神秘地笑了笑：“采完树汁就带你去，保证是惊喜。”
等两个竹篮都装满盛着树汁的小瓷碗时，太阳已经爬到了头顶。沈砚舟把瓷碗小心翼翼地放进后备箱，然后发动车子往山顶开。盘山公路越来越窄，最后停在片开阔的草地前。
“到了。”他拉着她下车，指着草地尽头的景象。
林微言顺着他指的方向看去，瞬间屏住了呼吸——只见悬崖边有座小小的木屋，屋顶覆盖着层薄草，烟囱里还冒着袅袅的青烟。木屋前种着片向日葵，虽然花期已过，光秃秃的花盘却像撒了把金豆子，在阳光下闪着光。
“这是……”她惊讶地看向沈砚舟。
“我爷爷以前的造纸作坊。”他牵着她往木屋走，推开门时，一股淡淡的草木香扑面而来，“我找人重新修葺了下，想着以后可以在这里陪你看书、修复古籍。”
木屋不大，却收拾得很整洁。靠墙摆着个老旧的木架，上面放着些造纸的工具——石臼、竹帘、压榨板，都被打磨得锃亮。靠窗的位置有张木桌，上面放着本摊开的《天工开物》，书页上用红笔圈出了造纸的章节。
“你看这个。”沈砚舟从木架上拿下个卷轴，展开时，林微言惊讶地发现，竟是幅用楮纸做的画，画的是书脊巷的老槐树，树下有两个小人正在看书，笔触稚嫩却充满温情。
“我学了好久才画成的。”他挠了挠头，语气里带着点不好意思，“本来想等你生日送给你，现在提前曝光了。”
林微言的指尖拂过粗糙的楮纸，能感受到纸张里纤维的纹理，像握着段温暖的时光。她想起大学时他总说“以后要给你建个书房，面朝大海，春暖花开”，没想到他记了这么多年，还把它变成了现实，只是把大海换成了山林。
“喜欢吗？”沈砚舟的声音带着点紧张，像个等待打分的学生。
林微言转过头，撞进他充满期待的眼眸里，忽然踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻：“喜欢，最喜欢了。”
沈砚舟的身体僵了一下，随即紧紧把她拥进怀里，手臂收得很紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。山风穿过木屋的窗户，卷起桌上的书页哗哗作响，像在为他们鼓掌。
“微言，”他的声音带着颤抖，滚烫的呼吸落在她的发顶，“谢谢你愿意等我，谢谢你还在。”
“我没等你。”林微言靠在他怀里，闻着他身上的草木香，声音轻得像叹息，“我只是在等我自己，等我有勇气原谅你，也原谅我自己。”
她曾经以为，分开是因为不爱，后来才明白，有些转身是因为太爱，爱到宁愿自己承受所有的苦，也要让对方安稳。就像这楮树，要经历剥皮、捶打、浸泡，才能变成温润的纸，他们的爱情，也要走过误解、分离、试探，才能在时光里沉淀出最珍贵的模样。
不知过了多久，沈砚舟才依依不舍地松开她，拉着她走到木屋外的向日葵花田。他从口袋里拿出个小小的木盒，打开时，里面躺着枚用楮树枝做成的戒指，戒面被打磨得光滑圆润，上面还留着天然的树结，像颗小小的星子。
“我自己做的，”他的声音有点发紧，眼神却无比认真，“没有钻石那么闪亮，但我觉得，它像我们——带着点不完美，却很真实。微言，你愿意……戴着它吗？”
林微言看着那枚朴素的戒指，忽然想起他送的袖扣、书签、银簪，每一件都带着他笨拙却真诚的心意。她伸出手，看着他小心翼翼地把戒指套在她的无名指上，尺寸刚刚好，像是为她量身定做的。
“我愿意。”她的声音有些哽咽，却无比坚定。
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的银河。他把她拥进怀里，在她耳边轻声说：“等《吴郡志》修复完成，我就用这里的楮纸给你写婚书，好不好？”
“好。”林微言靠在他怀里，看着远处层林尽染的山景，心里像被阳光填满了，温暖而明亮。
夕阳西下时，他们才恋恋不舍地离开木屋。沈砚舟把采集的楮树汁小心翼翼地放进后备箱，说要尽快做成浆糊，帮她修复《吴郡志》。林微言靠在副驾驶座上，看着无名指上的树戒指，忽然觉得那些难搞的虫蛀页，好像也变成了期待。
车子驶下山时，晚霞把天空染成了绚丽的橘红色。林微言看着沈砚舟专注开车的侧脸，忽然说：“砚舟，明年春天，我们来这里种玉兰花吧