正偷偷看她，嘴角的笑意藏不住。
中午时分，陈叔留他们吃饭。老太太从里屋端出刚炖好的排骨汤，砂锅盖子一掀，香气漫得满书店都是。沈砚舟抢着去盛汤，给林微言的碗里堆满了排骨，自己却只捞了几块萝卜。
“多吃点，修复古籍费脑子。”他把碗推到她面前，眼里的关切像排骨汤的热气，氤氲得让人心里发暖。
“你也吃。”林微言夹了块最大的排骨给他，指尖不小心碰到他的筷子，两人像触电似的缩回手，空气里飘着点甜丝丝的尴尬。
陈叔和老太太对视一眼，偷偷笑了。老太太给沈砚舟夹了个鸡腿：“沈小子多吃点，看你瘦的，以后怎么保护我们微言。”
沈砚舟的脸瞬间红了，埋头啃鸡腿的样子像只被喂饱的兔子，逗得大家直笑。林微言看着他的样子，忽然觉得这样的日子真好，有旧书，有热汤，有他。
吃完饭，沈砚舟帮陈叔整理新到的古籍。他蹲在书堆里，把散乱的书按经史子集分类，动作麻利得不像个养尊处优的大律师。林微言坐在藤椅上看着他，忽然发现他的牛仔裤膝盖处磨出了个小洞，和大学时那条被她嘲笑“穿成乞丐装”的裤子一模一样。
“你这条裤子……”她走过去，指尖点在破洞处，“该换了。”
“还能穿。”沈砚舟低头看了眼，不在意地笑了笑，“这条裤子陪我打赢过最难的官司，是功臣。”
林微言忽然想起他视频里说的那场官司——为了帮一个被冤枉的老人翻案，他在偏远山区待了三个月，回来时瘦了十五斤，裤子磨破了好几处。她的心里涌上股酸涩，蹲下身从帆布包里拿出针线：“我帮你补补吧。”
“不用……”沈砚舟想拒绝，却被她按住膝盖。她的指尖带着体温，透过薄薄的布料传过来，烫得他心跳加速。
林微言的动作很熟练，针脚细密整齐，像她修复古籍时的补纸。沈砚舟看着她低头缝纫的样子，阳光落在她的发顶，有根碎发垂在脸颊边，被她下意识地用舌尖卷走，俏皮得像只偷食的小猫。
“好了。”她打了个结，举起裤子看了看，破洞处多了个小小的星芒刺绣，是用和她裙子同色的丝线绣的，“不难看吧？”
“好看。”沈砚舟接过裤子，指尖抚过那个星芒，心里像被什么东西填满了，暖暖的，“比新裤子还好看。”
陈叔不知何时站在他们身后，手里拿着个相机：“刚才那画面太温馨，忍不住拍下来了。”
照片里，林微言低着头缝纫，沈砚舟仰头看着她，阳光透过窗户落在两人身上，像蒙了层金色的纱。林微言看着照片，忽然觉得这就是她想要的未来——在满是墨香的旧书店里，他看她修补古籍，她为他缝补衣裳，日子像书脊上的年轮，慢慢晕开。
下午四点，夕阳把书脊巷染成了橘红色。沈砚舟送林微言回家，路过巷口的杂货店时，他突然停下脚步。
“等我一下。”他跑进店里，很快拿着个棒棒糖出来，是她小时候最爱吃的橘子味，糖纸上印着褪色的卡通图案。
“给你。”他把糖递过来，眼里的笑意像个孩子，“刚才看到就想起你小时候，总含着棒棒糖看书，糖汁滴在书页上，被陈叔笑‘给书喂糖’。”
林微言接过糖，剥开糖纸放进嘴里，橘子的甜意漫开来，带着点童年的味道。她想起小时候总坐在陈叔的书店里看书，沈砚舟就蹲在门口帮她抢橘子味的棒棒糖，说“这个味道最配微言”。
“还是原来的味道。”她含着糖说，声音有点含混。
“嗯。”沈砚舟看着她鼓起来的腮帮子，忍不住伸手捏了捏，“还是原来的小馋猫。”
林微言拍开他的手，却没真生气。两人并肩往家走，影子被夕阳拉得很长，手偶尔碰到一起，像触电似的分开，又忍不住悄悄靠近。
走到家门口时，林微言忽然想起什么，从帆布包里拿出个小小的木盒：“这个给你。”
沈砚舟打开盒子，里面躺着枚用楮树皮做的书签，上面用朱砂拓印着个小小的星芒，边缘还留着她拓印时不小心蹭到的指印。
“我试了好几次才做好。”林微言的声音有点小，“等我们去采楮树汁的时候，就用这个当样本。”
“很漂亮。”沈砚舟拿起书签，指尖拂过粗糙的树皮，能感受到她拓印时的力度，“比我买的任何书签都好看。”
“喜欢就好。”林微言看着他小心翼翼把书签放进钱包的样子，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
沈砚舟站在门口，看着她的眼睛，忽然说：“微言，下周去采楮树汁的时候，我想带你去个地方。”
“什么地方？”林微言好奇地问。
“秘密。”他朝她眨眨眼，眼里的星光在夕阳下格外明亮，“去了就知道。”
林微言看着他神秘兮兮的样子，忍不住笑了：“好吧，我拭目以待。”
回到家，林微言把《唐诗画谱》小心翼翼地放进书架，又拿出那本《吴郡志》继续修复。当指尖触到虫蛀的纸页时，她忽然觉得没那么难了。或许就像沈砚舟说的，有些破损，只要用心修补，反而会成为独一无二的印记。
她低头看着书页上自己