砚舟替她拉开车门，车里放着舒缓的钢琴曲，空气里弥漫着淡淡的雪松香，是他惯用的香水味。
车子驶出书脊巷，汇入早高峰的车流。林微言看着窗外掠过的街景，高楼大厦取代了青瓦白墙，喧嚣的鸣笛盖过了巷弄的评弹声，有种恍如隔世的感觉。
“这五年，书脊巷变化不大。”沈砚舟目视前方，语气里带着感慨，“上次回来看到陈叔的书店还在，心里踏实了不少。”
“你每年都回来？”林微言转过头，惊讶地看着他。
“嗯，借出差的名义回来过三次。”沈砚舟的声音低了些，“不敢去见你，就在巷口站一会儿，看看你家窗户亮没亮灯。”
林微言的心像被什么东西撞了一下，酸酸涩涩的。她想起某个雨夜，好像确实看到巷口有个熟悉的身影，当时以为是错觉，现在想来，或许就是他。
“看到灯亮着，就觉得你过得还好。”沈砚舟握着方向盘的手指紧了紧，“看到灯暗着，就担心你是不是又熬夜看古籍了。”
车里的钢琴曲换成了《卡农》，旋律温柔得像淌过心尖的流水。林微言别过脸，看着窗外，眼眶有些发热。
潘家园的古籍交流会设在一个宽敞的院子里，摆满了各式各样的摊位，旧书、碑帖、字画琳琅满目。林微言一走进院子，眼睛就亮了，像个找到宝藏的孩子，拉着沈砚舟的衣袖往前走。
“你看这个！”她指着摊位上一本泛黄的诗集，“是道光年间的刻本《秋瑾诗集》，我找了好久！”
沈砚舟看着她亮晶晶的眼睛，嘴角的笑意藏不住：“喜欢就买下来。”
“老板，这书怎么卖？”他朝摊主问道，语气里带着不容置疑的笃定。
摊主是个戴眼镜的老先生，打量了他们两眼：“小姑娘有眼光，这可是孤本，一口价八千。”
林微言吐了吐舌头，拉了拉沈砚舟的衣袖：“太贵了，我们再看看。”
“不贵。”沈砚舟掏出手机，“扫码。”
“别！”林微言按住他的手，“我就是看看，不是真要买。”
“我买给你。”沈砚舟看着她，眼神认真，“你喜欢的东西，值得。”
他的指尖温热，覆在她的手背上，暖意顺着皮肤蔓延开来。林微言的心跳漏了一拍，没再坚持，只是低下头，看着那本《秋瑾诗集》，指尖轻轻拂过泛黄的纸页。
买下诗集，林微言像得了宝贝似的抱在怀里。沈砚舟跟在她身边，看着她在各个摊位前流连，时不时帮她拎东西，付钱时眼睛都不眨一下。
“你以前总说，看古籍就像在跟古人对话。”沈砚舟看着她蹲在摊位前研究一张拓片，轻声说，“那时候我不懂，现在看着你专注的样子，好像有点明白了。”
林微言抬起头，正好对上他温柔的目光。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，睫毛的影子投在眼下，像幅精致的水墨画。她突然想起大学时，他也是这样看着她在图书馆看古籍，眼神里的宠溺藏都藏不住。
“这张拓片是《九成宫醴泉铭》的早期拓本，”她指着拓片上的字迹，“你看这笔画，刚劲有力，欧阳询的书法就是厉害。”
“嗯，”沈砚舟凑过来，鼻尖差点碰到她的额头，“你讲得真好。”
温热的气息拂过脸颊，林微言的心跳瞬间加速，猛地往后退了退，差点撞到身后的摊位。沈砚舟眼疾手快地扶住她的腰，掌心的温度透过薄薄的针织衫传过来，烫得她皮肤发麻。
“小心点。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
林微言站稳后赶紧推开他，脸颊烫得能煎鸡蛋：“谢谢。”
两人都有些不自在，气氛里多了点微妙的暧昧。沈砚舟轻咳两声，指着不远处的摊位：“那边好像有卤煮，去尝尝？”
卤煮摊前飘着浓郁的香气，林微言吸了吸鼻子，刚才的尴尬瞬间被抛到了脑后。沈砚舟买了两碗卤煮，加了她爱吃的肺头和火烧，端到旁边的小桌上。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”他把筷子递给她，自己却没动，只是看着她。
林微言拿起筷子，夹了块火烧放进嘴里，浓郁的汤汁混着肉香在嘴里化开，满足地眯起了眼睛。沈砚舟看着她像只偷吃到糖的小猫，眼底的笑意浓得化不开。
“你怎么不吃？”林微言抬起头，看到他碗里的卤煮几乎没动。
“看着你吃就好。”沈砚舟笑着说，“以前总说带你吃卤煮，一直没机会。”
林微言的心又是一暖，夹了块肺头放进他碗里：“快吃，不然我也不吃了。”
沈砚舟无奈地笑了笑，拿起筷子吃了起来。两人低头吃着卤煮，偶尔抬头对视一眼，然后又赶紧低下头，脸颊发烫，空气里弥漫着食物的香气和淡淡的甜蜜。
吃完卤煮，他们又在交流会上逛了会儿。林微言淘到了几本心仪的古籍，沈砚舟则买了一方砚台，说是给她磨墨用。
“这砚台是端溪的老坑料，发墨快，不伤笔。”他把砚台递给她，眼神里带着期待，“你试试？”
林微言接过砚台，入手温润，砚池里的纹路像流动的水波。她心里清楚，这方砚台价值不菲，却没像刚才那样拒绝，只是轻声说了