笔直，像根绷紧的弦，“我只是来还书的，说完就走。”
“喝杯咖啡吧，这里的蓝山不错。”沈砚舟没理会她的拒绝，抬手叫来了服务员，“一杯蓝山，加奶不加糖，再来一杯……”他看向林微言，“你还是喜欢喝焦糖玛奇朵吗？”
林微言的心猛地一缩。他还记得。
她别过脸，看向窗外：“随便。”
服务员很快端来了咖啡，浓郁的香气在两人之间弥漫开来。沈砚舟端起自己的咖啡，轻轻抿了一口，目光落在林微言脸上：“这五年，你过得好吗？”
“挺好的。”林微言的声音很淡，像在说别人的事，“守着这家老房子，看看书，日子过得挺安稳。”
“没考虑过离开这里？”
“为什么要离开？”林微言反问，“这里有我熟悉的一切，挺好的。”
沈砚舟沉默了。他看着她，眼神复杂。五年不见，她褪去了大学时的青涩，多了几分沉静和疏离，像被一层薄冰裹着，让人看不透她真实的情绪。
“我在国外的时候，偶尔会想起书脊巷。”他突然说，声音很轻，“想起巷口的老槐树，想起陈叔的旧书店，想起……你。”
林微言握着咖啡杯的手指紧了紧，杯壁的温度透过皮肤传过来，却暖不了心底的寒意。“沈先生，我们还是谈谈书的事吧。”她不想再听这些无关痛痒的回忆，每多听一句，都像是在凌迟自己的心。
沈砚舟的眼神暗了暗，点了点头：“那些书，我已经联系好修复师了。如果你信得过我，就交给我来处理。”
“不用了，”林微言站起身，“我自己会想办法。书还给你，我们两清了。”
“微言！”沈砚舟也跟着站起来，声音里带着一丝急切，“你就不能……听我解释一下当年的事吗？”
“解释？”林微言笑了，笑声里带着一丝嘲讽，“解释你为什么突然跟我提分手？解释你为什么把我送你的袖扣扔进垃圾桶？还是解释你为什么转身就和顾氏集团的千金走得那么近？”
她的声音不大，却字字清晰，像一把把小锤子，敲在沈砚舟的心上。他看着她泛红的眼眶，喉结动了动，却说不出一个字来。
当年的事，错综复杂，不是三言两语就能说清楚的。可他知道，无论他怎么解释，伤害已经造成，那些裂痕，或许永远都无法弥补。
“我和顾晓曼，从来都不是你想的那样。”他艰难地开口，声音有些沙哑。
“那是哪样？”林微言逼视着他，“是媒体上报道的那样，郎才女貌，天作之合？还是说，你们只是在演戏给别人看？沈砚舟，你觉得我还会信你的话吗？”
五年前，他和顾晓曼的照片铺天盖地地出现在各种媒体上，他们一起参加酒会，一起看画展，甚至有人拍到他送顾晓曼回家。顾晓曼是顾氏集团的千金，家世显赫，而他那时刚在国外崭露头角，所有人都说，他们是强强联合。
林微言当时把自己关在房间里，看着那些照片，眼泪像断了线的珠子。她不明白，前一天还对她说着“毕业就结婚”的人，怎么突然就和别人出双入对了。
“那些都是误会。”沈砚舟的声音里带着一丝疲惫，“我和她只是合作关系，为了一个案子……”
“够了！”林微言打断他，“我不想听你的借口。沈砚舟，不管当年是什么原因，你都选择了放弃我。现在你回来了，又何必再来打扰我的生活？”
她拿起自己的包，转身就走，脚步快得像是在逃离。风铃再次响起，叮铃铃的声音里，带着一丝说不出的狼狈。
沈砚舟站在原地，看着她消失在巷口的背影，手里的咖啡已经凉了。阳光透过玻璃窗照在他身上，却没有带来丝毫暖意。他知道，他搞砸了。五年的时间，并没有让他学会如何跟她沟通，反而让他们之间的距离越来越远。
林微言一口气走出书脊巷，直到站在车水马龙的大街上，才停下来大口喘气。心脏跳得飞快，眼眶里的热气一阵阵往上涌，她却用力眨了眨眼，把眼泪逼了回去。
不能哭，她告诉自己，为了那样一个人，不值得。
她沿着街道漫无目的地走着，脑子里乱哄哄的。沈砚舟的脸，五年前的画面，还有刚才他那句“我和顾晓曼不是你想的那样”，像走马灯一样在眼前旋转。
她真的不想再被这些事情困扰了。
手机响了，是周明宇。林微言深吸一口气，接起电话，努力让自己的声音听起来正常些：“喂，明宇。”
“微言，你在哪呢？我刚去你家，没人开门。”周明宇的声音依旧温和，“我妈做了些你爱吃的藕饼，我给你送点过去。”
“我在外面，”林微言说，“刚出来散散步。你不用送了，我晚点回去自己热就行。”
“是不是出什么事了？”周明宇很敏锐地察觉到她声音里的不对劲，“你的声音听起来不太好。”
林微言犹豫了一下，还是摇了摇头：“没事，可能就是没休息好。我过会儿就回去了。”
“那好吧，”周明宇没再多问，“你一个人注意安全，有事给我打电话。”
“嗯，谢谢你，明宇。”
挂了电话，林微言心