火锅赋》，马华拍着桌子给他打拍子，震得铜锅里的高汤直晃悠。
屋外雪越下越大，檐下的冰溜子渐渐挂成水晶帘子。
许大茂喝得满脸通红，正跟刘岚争论麻酱该不该加腐乳汁。
有个小徒孙偷偷把冻梨塞进辣汤锅，溅起的红油点子落在雪白墙面上，象极了那年食堂评比时何雨柱做的梅花烙。
铜锅里的炭火明明灭灭，映得每个人脸上都跳动着温暖的光。
腊月二十三祭灶，何府所有房间都亮着灯。
何雨柱把新请的灶王爷像贴在大厨房，突然发现供糖瓜的碟子竟是当年贾张氏摔缺角的那个。
孙女踮着脚往他嘴里塞芝麻糖：”爷爷，妈妈说您以前在这里养过鹅？”
他望着改造为锦鲤池的西南角，依稀又看见那只追着棒梗啄的大白鹅。
”可不是嘛，”他抹掉孩子嘴角的糖渣，”那会儿中院天天唱大戏”
除夕夜的雪下得正紧。
何雨柱独自站在院中央，听四面传来儿孙们的笑闹声。
新换的宫灯将积雪映成淡红色，恍惚间二十多户人家的光影在游廊间重叠：棒梗偷鸡时的鬼祟身影，阎埠贵拨算盘珠的噼啪声，易中海背着手训话的咳嗽如今这些痕迹都埋在青砖下的地暖管里，化作冬日持续不断的温暖。
守岁时，何子明发现父亲在西耳房呆得特别久。
那里墙上挂着幅新裱的全家福，相框边别着张泛黄的照片——1965年轧钢厂食堂的合影，年轻的何雨柱站在角落，身旁留着个被撕去的人形轮廓。”爸，这是？”
儿子话音未落，窗外突然炸开漫天烟花。
何雨柱把两张照片并排放好，轻声说：”去放炮吧，记得离石榴树远点儿。”