贵干沉默了。
夜深了，两位老人各自回房休息。
三大爷阎埠贵躺在床上，听着外面的欢声笑语，想起四合院里那些年的除夕夜，家家户户贴春联、放鞭炮，孩子们挨家挨户拜年要糖吃……那些画面，如今只能在梦里见到了。
日子就这样一天天过去，平淡如水。
两位大爷的身体越来越差，儿女们的负担也越来越重。
可谁都没有说破，就这么维持着，仿佛这就是生活本该有的样子。
有一天，三大爷阎埠贵在轮到大儿子家住的时候，突然走了。
走得很安静，就象睡着了一样。
儿女们忙前忙后操办后事，邻居们都说，这老头有福气，没受什么罪，儿女们也尽了孝。
二大爷刘海忠去参加了葬礼，站在阎埠贵的遗象前，看了很久。
回家后，他对儿子们说：“等我走了，一切从简，别折腾。”
儿女们面面相觑，不知该如何接话。
又过了一年，二大爷刘海忠也走了。
那天早上，儿媳妇去叫他起床，发现他已经没了呼吸。
桌上放着一张纸条，上面写着几个儿女的名字，后面跟着一串数字——那是他这些年记下的，每个孩子给过他的生活费，他一分没花，全都存了起来。
两家的儿女们处理完后事，聚在一起吃了顿饭。
席间，不知谁提起了95号四合院，大家突然都沉默了。
对于他们来说，那里曾经是家。