坡送到三楼放映间。
有次他脚下一滑，三十多斤的《火红的年代》胶片盒砸在水泥台阶上，金属盒盖弹开的瞬间，他看见自己扭曲的脸映在胶片上——就象那些年被剪掉的电影片段。
深秋的某个午夜，许大茂在整理残片时发现段被剪切的《艳阳天》镜头。
放映机光束里，女主角回眸一笑的胶片在他掌心流淌，像条发光的河。
突然楼梯传来脚步声，他慌忙把胶片塞进裤兜，却摸到个硬物——是于海棠留下的发卡，金属齿已经生锈，扎得他指尖生疼。
隆冬时节电影院排映《闪闪的红星》，许大茂在操控间倒片时，通过小窗口看见前排有对依偎的身影。
女人鬓角的波浪卷象极了于海棠，待她转头，银幕反射的光照亮了那张陌生的脸。
许大茂下意识去摸烟，却碰倒了装润滑油的瓷碗，黏稠的液体漫过潘冬子坚毅的面庞，在胶片上晕开一片模糊的虹彩。
此刻，许大茂开始想念那个又挺好，又漂亮的女人---秦京茹。
可惜，这里不是影视剧，秦京茹已经有了自己的生活了。