他从不抱怨，总是默默地干好自己的活。
其他学徒休息聊天的时候，他就在一旁默默地练习刀工。
何雨柱看在眼里，对这个徒弟越来越满意。
一天晚上收工后，何雨柱单独留下马华。
他从柜子里取出套用油纸包着的刀具：”这是我当年学徒时用的，现在给你。”
马华愣在原地，直到何雨柱把刀塞进他手里才反应过来，眼圈顿时红了。
”明早提前一小时来，我教你切蓑衣黄瓜。”何雨柱转身往外走，听见身后”扑通”一声——马华给他磕了个响头。
月光把两人的影子拉得很长。
何雨柱想起自己当年拜师的情形，师父也是这样背对着说：”学厨先学德，这行当最忌藏奸耍滑。”
如今轮到他当师父了，忽然明白当年师父为什么总板着脸——有些道理，得让徒弟自己悟出来才作数。
第二天天没亮，马华就蹲在后门等。
何雨柱到时，看见他正用那把旧刀练习切空气，动作笨拙却认真。
晨雾中，年轻人呼出的白气和厨房飘出的炊烟混在一起，渐渐分不清了。
何雨柱知道，这烟火气里，又多了一个传承的故事。