猫。猫耳朵刚画完，姐姐忽然从背后抽走蜡笔，在她额头点了一颗红痣。
“这样你就能记住我。”十五岁的姐姐笑。
画面一闪，跳到她十二岁——
姐姐躺在冷冻舱里，睫毛结霜，像被时间遗忘的睡美人。她隔着玻璃喊“姐姐”，嘴里吐出白雾，却无人应答。
画面再跳，到她二十五岁——
她站在直播间，面对弹幕里铺天盖地的“维生素X骗子”。屏幕那端，榜一D疯狂刷火箭，头像却是姐姐的照片。她忽然明白，自己所有流量，都是农场在幕后喂养的饲料。
记忆继续倒流，像倒带的胶片，越拉越快，最终“啪”一声断裂。
林晚跪倒在地，鼻血滴在金属地板，开出一朵朵暗色花。
“晚风”β版正在反向收割——把植入者的大脑重新掏空，让记忆回到服务器，再碎成无主的代码。
这意味着，所有买过记忆的人，将在43分钟后变成空壳。
也意味着，姐姐储存在农场的备份，会一起消散。
林晚发出一声呜咽，像被踩住尾巴的兽。
她忽然意识到：焚田，不是解放，而是把姐姐最后一次“存活”的证据也烧成灰。
她伸手想拔掉芯片，却听见头顶传来熟悉的嗓音——
“别停。”
那声音像隔着一层冰，又像从她自己喉咙里发出。
林晚抬头。
女王蜂的外壳浮现一张女性面孔，由无数光点拼成——是姐姐，又不像；瞳孔里流动着银河，嘴角带着神祇般的悲悯。
“姐姐……？”
“我已经不是‘人’，而是一段主控A的镜像。”光点姐姐微笑，“但‘我’仍想救你。”
林晚喉咙发苦：“如果我继续，你会消失。”
“记忆不等于灵魂。”光点姐姐抬起手，指尖穿过林晚的发梢，没有实体，却带起一阵微风，“让我走吧，带着罪恶一起走。”
林晚泪如雨下。
她想起小时候，姐姐把最后一瓶牛奶留给她，自己舔瓶盖；想起冷冻舱合拢前，姐姐用口型说“活下去”；想起直播间里，姐姐的照片被做成表情包，在千万人手机里传来传去。
原来记忆真的是商品，最疼的那部分，标价最高。
“好。”林晚擦干血泪，笑得比哭还难看，“我们一起走。”
五
43分钟倒计时，只剩最后3分钟。
农场外圈传来密集枪声与爆炸——清剿组终于突破喷淋区，与自动防御机器人交火。激光束划破黑暗，像无数红色剪刀，把空间剪得支离破碎。
林晚坐在女王蜂脚下，背靠着金色巨蛋，像靠着一颗即将孵化的太阳。
她打开随身耳机，连上公共频段，把音量调到最大。
“这里是林晚，曾经的网红Ω-07的影子。”
“你们好，买家、卖家、旁观者。”
“你们花钱购买别人的童年、爱情、死亡，把痛觉当作奢侈品，把遗忘当作解药。”
“现在，解药失效了。”
“3分钟后，服务器格式化，所有记忆回归真空。”
“你们将失去那些不属于你们的人生，重新面对自己空洞的壳。”
“祝你们好运，也祝你们噩梦。”
她关掉耳机，长长吐出一口气。
光点姐姐俯身，在她额头虚虚一点——
“晚安，妹妹。”
倒计时00:00:10
林晚闭上眼睛。
最后一秒，她听见整个宇宙发出纸张被撕碎的声响。
没有爆炸，没有巨响，只有绝对的静。
像0.1秒的真空，被无限拉长成永恒。
六
不知过了多久，林晚醒来。
她躺在升降机里，车门大开，外头是一片灰白黎明。
农场不见了，服务器不见了，光点姐姐也不见了。
只剩手里一张褪色的蓝色门禁卡，向日葵loo被烧出一个洞，边缘卷曲发黑。
她低头，看见自己胸口多了一行刺青——
【0.1=∞】
那是姐姐留给她的新坐标。
林晚把门禁卡折成两半，扔进清洁车，推着车一步一步走向出口。
背后，地下七层传来建筑塌陷的闷响，像巨兽在深渊里翻身。
她没有回头。
她知道，从今往后，自己将是唯一记得“记忆农场”存在的人。
也将是唯一背负所有被删除痛苦的人。
晨间的第一缕光，从通风井口漏下来，落在她脚尖。
林晚弯腰，把鞋带系紧，像系住一条随时会断裂的时间线。
“走吧，影子。”她对自己说。
“去成为人。”