推门进来，手里拎个探照灯，挨个照麻袋。
“到中转站了，货物分轨，活口留下。”
照到林晚时，他忽然抬手，用弓弦轻轻扫过她额头的伤口。
“你流血了，会引来看门狗。”
“看门狗？”
少年没回答，抬灯指向车顶。
那里趴着一只机械蜂猴，金属尾巴垂下微型摄像头，红点一闪一闪，像在给死神打摩斯。
少年拉弓，一针把蜂猴射成短路，火花四溅。
“十亿小姐，”他回头，面具下的眼睛亮得吓人，“我得先把你藏起来，不然下一站，整列车都会被无人机轰成渣。”
七
藏人方案简单粗暴：少年把林晚塞进装河马的空饲料桶，推进了车厢底部的污水槽。
桶壁残留着发酵的果皮和漂白水味，像把鼻腔按进游泳池底。
火车再次启动，这次只跑了十分钟就急刹。
隔着桶壁，林晚听见头顶传来扩音器的英语、俄语、中文三语循环：
“——全体乘客，抱头蹲下，清剿组联合海关临检，提供十亿悬赏目标线索者，现场奖励一百万。”
接着是靴底踩铁板的轰鸣，像一百把锤子同时敲她的耳膜。
污水槽盖板被掀开，光柱扫进来。
林晚屏住呼吸，把身体缩成胚胎。
“下面没人，都是烂菜叶。”少年的声音从上方传来，带着懒洋洋的本地口音。
“你确定？”
“不信？那你下来闻。”
枪口伸进来，胡乱戳了两下，捅到桶壁，发出空咚声。
林晚心脏跳到喉头，抵着牙刷刀，准备最后一搏。
就在这时，远处传来爆炸，像有人在夜空里撕开一只巨大的汽油桶。
“无人机发现目标！重复，目标在C3&bp;车厢！”对讲机里炸锅。
脚步声瞬间跑空，盖板重新合拢。
林晚在黑暗里眨了眨眼，听见自己血液冲刷耳廓的潮水声。
八
十分钟后，桶盖被撬开，少年把她拉出来，脸上面具碎了一半，露出尚带婴儿肥的侧脸。
“清剿组被耍了，我放了个假目标——穿了你的外套、贴了生物胶皮的流浪汉。”
少年喘口气，把一张被血浸软的D&bp;卡递给她，“但无人机有热成像，他们很快会回来。”
D&bp;卡上是她的脸，却印着别人的名字：安可。
“你早就准备好了？”
“干我们这一行，得提前把棺材做成折叠款。”少年咧嘴，缺了颗犬齿，“跟我走，前面是记忆农场的后门，进了农场，十亿赏金就暂时失效——那里是法律盲区、时间飞地，也是你唯一能把脑袋别在裤腰带上的地方。”
九
记忆农场外观像被遗弃的北欧小镇，烟囱冒着奶白色蒸汽，飘到半空凝成“Ω”形状。
少年带她穿过一条下水管道，进入农场腹地。
那里整齐排列着无数巨型玻璃缸，每口缸里悬浮一个赤身人体，后脑插着透明导管，末端连接像脐带一样的淡金色管线。
“他们在被‘种植’，”少年低声解释，“记忆像葡萄，一串串被培养、采摘、榨汁、上市。”
林晚走近最近一口缸，里面的女孩约莫十五岁，眼皮跳动，仿佛在做一场永远醒不过来的考试梦。
女孩胸口贴着电子标签：
【Product&bp;D：Ω-07?Harvet&bp;Date：2025-12-30?rade：S】
林晚指尖发颤——那是她“姐姐”的编号。
少年察觉她的失态，伸手按住她肩膀：“别在这里释放情绪，农场主能嗅到一公里外的多巴胺波动。”
话音未落，头顶广播响起温柔女声：“检测到访客肾上腺素升高，启动安抚程序。”
四周喷出柠檬味水雾，像细雪落在皮肤表面，带来轻微麻痹。
林晚腿一软，差点跪地。
少年扛起她，一路小跑，冲进一间像集装箱的储物舱，关门，反锁。
“接下来，你要做决定。”
他从怀里掏出一只金属魔方，拧开，露出里面指甲盖大的黑色芯片。
“这是‘晚风’β&bp;版，能把你的短期记忆随机打散，清剿组就算抓到你也读不到坐标。但副作用是——你可能会忘记自己为什么被追杀，甚至忘记你是谁。”
少年把芯片递到她掌心，像递来一粒滚烫的星。
“十亿赏金在外面疯长，你只有两条路：
1.&bp;植入芯片，变成谁都认不出的黑户，从此流亡；
2.&bp;保持记忆，继续当会走路的金山，迎接下一波猎人。”
林晚看着芯片，又透过舱门缝隙，望向远处玻璃缸里浮动的“姐姐”。
时间像被拉成一根细到透明的橡皮筋，绷在她喉咙里。
十
三分钟后，储物舱门再次打开。
林晚走出来，左臂外侧多了一道新鲜血口，边缘凝固着黑色焦痕——芯片已植入。
她眼神空洞，又澄澈得像刚被暴雨洗过的城市。